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(Cuento completo)

“éCuanto falta? Estoy cansada”, se quejoé Pia, y resopld y arrastrd los pies
pesadamente. “Shhh —la call6 Simona, su hermana mayor—, deja de
molestar.” Llevaban mas de una hora caminando por el lado de la calle en
gue pegaba mas fuerte el sol. El padre iba unos pasos mas adelante. Se habia
dado cuenta muy tarde de que la sombra iba por el frente, y los autos que
bajaban acelerando por Bellavista ya no les permitian cruzar. De todas
formas no tenia sentido pues quedaba poco camino, y la numeracidon impar a
la que se dirigian estaba por ese lado, el del sol. “{Papa! jEstoy cansadal”,
gritd Pia, y se sentd en el suelo caliente con las piernas extendidas. El padre
no parecié escucharla y siguié andando. “jPapa!”, grité con mas fuerza. El se
dio vuelta y, sin decir palabra, la aupd con brazos resignados y siguié con ella
a cuestas. Pia asomo la cabeza tras la espalda de su padre, como un titere
saliendo a escena. Se abrazd a su cuello con fuerza y sonrid victoriosa.
Simona alzo las cejas y mird fastidiada a su hermana, para darle a entender
cuanto trabajo daba el que fuera tan pequena. Aunque eso no le evitd sentir
cierta amargura. También esta cansada, pero ya es demasiado grande para
gue su padre la cargue. Es el afio 1996. Las nifias tienen nueve y seis afios. Su
padre, veintinueve, y esta cesante. Simona tuvo que apurar el paso para
alcanzarlo. Los pasos de su padre se volvieron aun mas largos y rapidos.
Caminaba con la mandibula apretada y parecia serio, por lo menos desde
donde ella lo alcanzaba a ver. Esta nervioso, pensd Simona. Claro que verlo
asi de tenso no la entristeci6 como otras veces, sino que la hizo inflar el
pecho de orgullo. Significaba que a su padre le importaba lo que estaba
sucediendo. Y lo que estaba sucediendo, lo que estaba a punto de suceder,
era idea de ella. Metid6 la mano al bolsillo de su vestido y apretd el anuncio y
el mapa como si se tratara de un boleto ganador. El orgullo también provenia
de la satisfaccion de saber que ella si entendia lo que sentia su padre, no



como su hermana chica que hacia problemas por todo. Porque era ella quien
habia pasado todas esas noches con la oreja pegada a la pared oyendo las
peleas de sus padres. Y las mafianas siguientes se habia levantado a buscar
en el diccionario todas esas palabras que ellos se decian y que para ella eran
desconocidas. E incluso buscaba algunas que si habia escuchado antes, pero
gue en su opinidn no calzaban con su padre: fracasado, cobarde, egoista.

Simona se afligia, pero a la vez le encantaba sentirse parte de la solemnidad
de los conflictos adultos. Eran el tipo de responsabilidades que venian con el
cargo de hermana mayor. Desde principios de las vacaciones de verano todas
las mafianas eran caminatas largas y extenuantes. Por el Centro, por
Providencia, por Las Condes. En general, lugares lindos, limpios y modernos.
Lejos de la comuna en la que ellos vivian. El padre habia quedado cesante
hacia mucho, pero con las nifias en casa, de vacaciones, no le quedaba otra
gue salir con ellas a repartir los curriculos o asistir a las entrevistas. La madre
dijo que no podian quedar solas. Utilizd la palabra abandonar, “no puedes
abandonarlas en la casa”. Al principio a él le parecié un fastidio. Su esposa se
estaba desquitando, podria haber hecho mas esfuerzos por conseguir a
alguna vecina vieja y desocupada que las cuidara. Luego pensé que en
realidad no era tan mala idea. Quiza le diera algo de ventaja. Si lo veian llegar
con dos ninas, tal vez se compadecieran de él y le dieran el puesto.
“Acuérdense de pensar en algo triste”, les decia a sus hijas antes de entrar a
las oficinas. “éComo que mama y tu se mueran?”, pregunto Pia, confundida,
la primera vez que su padre se lo pidid. Sus ojos se volvieron acuosos y
palpitantes. “No, no. No eso. No tan triste —se corrigid el padre—. Lo que
guiero decir es que no se anden riendo, ni jugando, ni haciendo chistes
mientras me esperan. Quiero que hagan como si estuvieran tristes. Tristes de
mentira, como hacen las actrices en la tele..., y después yo las invito a comer
papas fritas y nos reimos los tres solos.” Pia sonrid aliviada y feliz ante la idea
de las papas fritas. Pero al rato sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas
cuando, ya sola con su hermana, Simona le dijo: “éSabes lo que pienso yo
para estar triste? Que papa y mama van a separarse.” Simona alzé la vista y
mird desafiante al sol. Tantas veces le habian advertido que no lo hiciera y
ahora, totalmente confiada, pensé que era capaz de recibir todos los rayos.
Porque esta maiana seria diferente. Esta manana triunfarian y valdria por



todos los esfuerzos y fracasos anteriores. Y ella habia planeado todo. Por fin
serviria su ayuda. Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las tardes se
sentaba en la mesa de la cocina, junto a su padre, y, con su propio montdn de
diarios a cargo, buscaba cualquier aviso laboral que apareciese. Lo marcaba
con destacador fluorescente, lo recortaba con cuidado y lo pegaba en una
hoja blanca que, después, colmada de anuncios, archivaba en una carpeta
rotulada Avisosclasificados para papa. Al final del dia se la entregaba con la
gravedad que merecia el asunto. El hecho mismo de que su padre encontrara
trabajo no motivaba su entusiasmo y dedicacion. Tampoco el deseo de
acabar con las peleas de sus padres o los apuros econdmicos. Lo que ella
ansiaba lograr era que su padre volviese a ser el de antes. Al principio,
cuando se enterd de que lo habian echado, no pudo evitar sentir una gran
satisfaccion. No se lo dijo a nadie, pero estaba muy contenta. jPor fin
disfrutaria de su padre todo el dia! jTodos los dias! Y mds encima en
vacaciones; parecia un suefio. Nada se interpondria en sus juegos: ni el
trabajo, que lo dejaba tan cansado por las noches, ni su madre. Porque su
madre parecia el mayor obstaculo. Nunca la dejaba pasar tiempo con él:
acaparaba y dominaba cada aspecto de su vida. La de ella y la de su hermana
menor. Les servia las comidas, las llevaba al colegio, a los cumpleafios, a
comprar ropa. Cuando su padre llegaba del trabajo, seguia adjudicandoselo
todo: revisando las tareas y las mochilas, secandoles el pelo tras el bafo,
vigilando que se lavaran bien los dientes, arropandolas en la cama y
apagando la luz. Apenas recibia el “buenas noches” cuando su padre se
levantaba a ponerle llave a la casa. jQué decir de los domingos! Cuando por
fin podia disfrutar de él, su madre lo frenaba con retos: “No la molestes,
Alejandro”, grufiia cuando él se abalanzaba sobre ella para comenzar una
guerra de cosquillas. “jEs una ninal”
padre empezaba con el chiste de “quien termina primero ayuda a su
companero”: “Déjalas comer tranquilas.” Simona no queria que la dejara
tranquila, no queria que su madre la defendiera. Ella sabia que se trataba de
bromas, y le gustaban. Pero su madre no lo entendia, y se quejaba con sus
amigas diciendo “es como tener un hijo mas” o “siempre me deja como la
mala de la pelicula”. Pero ocurrié que al quedar cesante las cosas fueron
todavia peores. Y entonces Simona se dio cuenta de que habia un muro aun
mayor que la separaba de su padre. El primer dia, ella se levantdé muy

Lo mismo en el almuerzo, cuando su



temprano, ansiosa por regalonear con él en la cama. Corrié a su pieza y al
girar la manilla notd que estaba con llave. Dio unos golpes suaves, pero la
puerta siguid cerrada hasta la hora de almuerzo. Cuando su padre por fin
aparecid, estaba malhumorado y se quejo de que su esposa no dejara nada
para comer. Tras preparar unos tallarines pegajosos y unas vienesas medio
crudas, les dijo a ella y a su hermana que de ahora en adelante tendrian que
hacer las camas y repartirse el aseo de la casa. Luego volvio a encerrarse. No
hubo bromas ni cosquillas. Su padre salia Unicamente para ir al bafo, con la
cara desalifada y cada vez menos saludable. Y se enojaba por cualquier cosa
gue hicieran. Por cosas que nunca antes le molestaban, como que ella
cantara las canciones dela Sirenita, su pelicula favorita. Antes siempre
cantaban juntos La Sirenita, y recitaban de memoria los didlogos. “Pobres
almas en desgracia” era su preferida y la que mejor les salia. “Este es el trato
—decia su padre imitando la voz malévola de la bruja Ursula—, haré una
pocidon magica que te convertird en humana por tres dias. iTres dias! Antes
de que se ponga el sol el tercer dia, tu tendras que haber logrado que el
principe se enamore de ti, es decir, que te dé un beso. No uno cualquiera,
sino un beso jde amor verdadero!” A su padre le deleitaba esta ultima frase y
a ella también. “Si me convierto en humano —respondia Simona como la
inocente y dudosa Ariel-, ya no veré a mi padre ni a mis hermanas.” “Asi
essss..., pero... tendras a tu hombre. Es dificil decidir en la vida, éno crees,
Ariel?” Simona estaba segura de que su padre la queria, pero intuia que
habia algo que lo hacia sentirse solo, y que todo el amor que ella podia darle
no lo ayudaria, sino todo lo contrario. De un modo extrafio e inexplicable
parecia debilitarlo y hacerlo sentir ain mas solo. Creia que aquella soledad se
relacionaba con una de las palabras que su madre habia mencionado en las
peleas, y que también habia buscado en el diccionario: verglienza. Asi que
cuando un par de tardes antes vio el aviso del casting fue como un milagro
caido del cielo. ¢Cémo es que no se habia dado cuenta? ¢Cdmo no se le habia
ocurrido antes si era tan obvio? Ella buscando avisos para maestros,
panaderos, auxiliares, guardias, vendedores, choferes y mas guardias, sin
darse cuenta de lo mal que debian hacer sentir a su padre esas ofertas.
Mientras caminaba sacd el recorte de su bolsillo y lo leyd una vez mas: gran
casting. Agencia publicitaria busca hombres y mujeres de todas las edades
para realizar campaifa publicitaria con prestigiosa marca internacional.



Interesados presentarse en Bellavista 0550 de lunes a miércoles... A ella le
encantaba la television, y prestaba especial atencion a los comerciales,
porgue su hermana nunca los entendia y le pedia que se los explicara. Eran
muchos los motivos que hacian obvio el triunfo de su padre en el casting,
pero dos en especial. El primero, y mas evidente, era que en los comerciales
aparecia gente mucho menos linda que su padre. Decir menos linda era poco.
iEs que su padre era hermoso! Igualito a Luis Miguel, el hombre mas bello
gue pisara la tierra. Ella se lo decia a todo el mundo: “Mi papa es el doble de
Luis Miguel.” Y él también lo sabia, y parecia gustarle, porque siempre le
cantaba “Serd que no me amas”imitando su actitud altiva y coqueta y los
movimientos al bailar. Se ponia de perfil, se agarraba el pelo, y daba una
patada y luego un giro. Avanzaba con pequeios saltitos meneando las
caderas, mientras Simona hacia la pantomima de las coristas: “Lluvia, playa,
amas.” El otro motivo se relacionaba con las aptitudes iddneas de su padre
para la actuacién. Por lo menos eso era lo que su madre solia decir:
“Alejandro puro se perdio. Tendria que haber estudiado actuacién o algo asi,
habria arrasado con su personalidad.” Simona captaba la burla tras el
comentario. Y no solo porque lo decia como si se tratara de un chiste, y no de
algo serio y lamentable, como debia ser que los talentos de su padre se
perdieran, sino porque sabia lo que entendia su madre por ser actor. Y no
significaba algo bueno. Ser extrovertido, llamar la atencién, ser florerito.
Después de tantas reprimendas de su madre, Simona habia terminado por
aprender que ser extrovertido era una especie de defecto. Una falta, innata
en ella, como el pecado original heredado de los primeros padres
desobedientes, pero sin posibilidad de redencién. Ser una nifla que llamaba
la atencidn la hacia sentir muy pequeiiita, infima. Por eso es que trataba de
imitar a su hermana menor, mas callada y enigmatica. Desinteresada,
dejandose querer y no buscando, humillantemente, que la quisieran. Pia
poseia una personalidad que parecia mucho mds adecuada. Pero a Simona le
resultaba casi imposible ser como ella, no podia dejar de ser como era. Y
aunqgue habia sido doloroso cargar con esa condena, ahora, caminando junto
a su padre, era algo que la honraba y colmaba de alegria. Porque se trataba
de una cualidad que compartia con él, con su padre. Algo que los hacia estar
cerca el uno del otro, que podria destruir cualquier obstaculo que se
interpusiera. “Hemos llegado”, dijo Simona, toda ceremoniosa, e hizo una
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reverencia hacia la enorme casa que tenian enfrente. “iPor fin!”, celebro Pia
aun en los brazos de su padre. El la dejé en el piso con un suspiro y le pidié la
hoja del mapa a Simona. Lo revisé temeroso, y luego observé la casa con aln
mas dudas. Se trataba de una casona vieja de tres pisos, con la oscuridad y
frialdad propias de las construcciones antiguas, pero pintada de un verde
chillén moderno. Un ropaje para desconfiar. Simona advirtio la indecisidon en
los ojos de su padre. Le habia costado mucho convencerlo de presentarse al
gran casting. No podia dejar que dudara justo ahora, cuando quedaba tan
poco, y le tomd la mano y tiré de él diciendo: “Entremos, entremos. Nos
estan esperando. Nos esperan.” “iEstas segura de que es aqui? No hay ni un
cartel. ¢Como se llamaba la productora?” “Es para que no los molesten tanto
—dijo Simona rapidamente—. éTe imaginas toda la de gente quevendria si
supieran que hacen los castings aqui? —Y tiré con fuerza la mano de su
padre—. Entremos”, insistid casi suplicando. “Si, entremos, papa, hace mucho
calor acd”, pidié Pia, menos animada, como implorando resolucién. “Bueno —
dijo el padre—, ya estamos aqui, qué perdemos.” Tocaron el timbre del
altavoz vy, sin recibir ningun équién es? o équé necesita? del otro lado, se
abrio la puerta. La sombra de adentro, después de tantas horas bajo el sol,
cego y desorienté al padre por un momento. Cuando pudo ver mejor, se dio
cuenta enseguida de que la casa, en su interior, seguia siendo sospechosa.
Era evidente que la estructura original habia sido modificada. Donde de
seguro comenzaria la sala o el living se interponia una pared, un tabique
delgado, para crear mas oficinas. Se sintid inquieto en la penumbra de un
vestibulo falso y pequeio que permitia como Unica direccién una escalera
empinada. El piso era de piedra gris, Unico elemento que parecia haber
resistido los cambios. Lo peor era el silencio. Demasiado silencio. No como en
un lugar donde trabajaba gente. Se vio junto a sus hijas, acorralado. A medio
camino entre la puerta de entrada y la escalera, sin que nadie los recibiera o
preguntara qué querian. El padre subid a las nifias a los primeros escalones y
se arrodillé frente a ellas. Respird profundo. Las miré hacia arriba. Ambas le
sonreian. Escondid la mirada en el acto. “Pobres”, pensd. Nunca podia
mantenerles la mirada y por eso tenia que hacerse el payaso, como decia su
esposa. Todo este ultimo tiempo, obligado a pasarlo con ellas, habia sido
abrumador. Ahi estaban siempre, rondando por la casa, esperandolo,
exigiendo, dependiendo de él. Nada parecia decepcionarlas, pero él se



escondia en su pieza porque ni siquiera lograba sostener sus miradas. Lo
cierto es que no sabia quiénes eran: ¢quién era la mas aplicada en el colegio?
¢A cual no le gustaban las ensaladas? ¢Cual de las dos detestaba los banos?
éQuién le temia a la oscuridad? Su esposa le hablaba de ellas en la cama,
pero él no podia retener nada. Habia sido padre muy joven. Demasiado
joven. Sin querer y sin preparacion. Y habia respondido dejandose llevar.
Haciendo lo que se suponia que debia hacer: afrontar el asunto y olvidarse de
si mismo por un tiempo. Dejar de lado sus planes y proyectos, como una
manzana a medio comer. Trabajar. Habia gastado todas las energias que
tenia de joven en trabajar, sin cuestionarse mucho. Dejando una gran
incognita entre él y la que podria haber sido su vida si hubiera invertido el
tiempo en sus propias fantasias. Sin llegar a descubrir jamas si hubiese
conquistado el mundo. Era verdad que, al principio, lo mas importante era
salir adelante econdmicamente. Pero también sabia que todo ese tiempo en
que sus hijas crecian él habia estado escondiéndose. Limitando sus aportes a
un trabajo agotador de lunes a sabado. Y ahora que no tenia nada material
con que contribuir se sentia inutil y excluido. Su mujer era mucho mejor que
él, y tenia razén cuando le enrostraba su falta de voluntad. Era légico que
estuviese cansada de hacerse cargo de todo. Por eso solo podia hacer
bromas y chistes con sus hijas. No se le ocurria otra cosa que actuar como un
compafiero de juegos, uno con el que te encuentras casual vy
maravillosamente en un parque, pero que no sabes si volveras a ver la tarde
siguiente. “éComo me veo? {No estoy muy formal?”, les preguntd tocandose
la corbata. Vestia el traje azul, la camisa blanca y la corbata café que usaba
para las entrevistas laborales. Se sentia sofocado y deseaba arrancar. Cada
vez que se presentaba en una oficina queria huir. Simona le alisé las cejas con
el pulgar, como hacia su madre cada vez que las llevaba revueltas. “Estas
precioso”, soltd tan efusivamente que se sonrojo. “Mi Monilla”, dijo él, y le
desordend el pelo con la mano. Se puso de pie y empezd a subir las escaleras.
Al final los esperaba otra puerta. “¢Cémo me veo yo?”, preguntd Pia. “Tu no
importas —la reprendié Simona—, el que importa es el papd.” Tocaron el
segundo timbre. Tras esperar unos segundos, aparecié un hombre que los
hizo pasar con un entusiasmo y cordialidad excesivos. Simona lo observd
extrafiada e interesada. Era un hombre muy bonito, como su padre. Pero su
belleza era diferente a la de él. Llevaba una melena oscura, barba rala y un



aro en la oreja. “éCasting?”, le pregunté el hombre al padre. El contesté con
un si inseguro. “Pasen, pasen”, dijo, guiandolos hacia su escritorio. El lugar
también llamé la atencion de Simona. No habia muchas puertas con oficinas,
ni secretarias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja. Enorme y abierto,
con un techo altisimo. Detras del escritorio habia una tela blanca colgando,
tripodes, cdmaras y focos. No se parecia en nada a las otras empresas que
habia visitado, pero eso debia significar algo bueno. El hombre se senté en un
silléon ejecutivo de cuero blanco, y ellos en unas sillitas de plastico modernas
e incomodas. Juntd las manos como si fuera a rezar y empezé: “Bueno, le
explico como funciona el asunto...” Hablo sobre |la agencia, su trayectoria y
fama. Contd que operaban en sociedad con otras agencias publicitarias. Que
se encargaban de marcas importantes. Queahora necesitaban gente para una
campafa especifica, pero que siempre estaban buscando nuevos rostros. No
pard de hablar, con elocuencia y naturalidad, sobre un montdn de cosas que
Alejandro no entendia completamente, pero que aparentaba comprender
afirmando con la cabeza. El hombre hizo una pausa y sonrié. “Ahora —
continud, y cambié su tono entusiasta a uno mas reservado—. Nosotros
necesitamos fotografias de las personas para mostrarselas a la marca. Son
ellos los que dan el visto bueno al final —dijo encogiéndose de hombros vy
mostrando las palmas de las manos, para que vieran que estaban limpias,
que corria agua por ellas sin que él pudiera hacer nada—. Las fotos que
necesitamos —prosiguio— son para lo que se llama un porfolio. Todos los que
se dedican a esto tienen que andar con uno, y bueno, si la persona no tiene,
nosotros lo hacemos. La sesidn fotografica, obviamente, tiene un costo, que
es de quince mil pesos. También se puede hacer en otro estudio. —Hizo una
pausa y levanté las palmas—. Claro que nuestros precios, considerando que
en general terminamos trabajando con la gente a la que fotografiamos, son
mucho mas convenientes. —El hombre esperd la respuesta con una sonrisa—.
éQué le parece?”, insistid al ver que el padre no contestaba. “Bien, bien, todo
bien. Ningun problema, hagamos el porfolio ese... Es que, la verdad, estoy
algo nervioso porque nunca he hecho algo asi y...”, explicaba el padre, y de
pronto soné un timbre. Practicamente el primer ruido que escuchaba desde
gue entraron a la casa. “éMe da un segundo?”, dijo el hombre sonriendo. Se
paro y fue hacia la puerta. La abrid un poco y entonces una voz femenina —
ellos no se volvieron para ver quién era— murmuro algo y él contesté también



murmurando. Cerrd la puerta. “Claro, claro —dijo mientras volvia al
escritorio—. Es la primera vez. Se nota. Pero no tiene de qué preocuparse, sus
hijas son preciosas. Les van a encantar a las marcas. Tienen... tienen la
expresion que necesitamos.” “éMis hijas?”, dijo el padre. “Claro. No debe ser
la primera vez que se lo dicen.” Simona gird la cabeza hacia su padre y se
mordid la lengua. Vio cdmo se hundia unos centimetros en la silla, con la cara
roja y la boca desencajada. Vio que entrecerraba los ojos, como si necesitara
enfocar bien. Al igual que ella, estaba sorprendido, amargamente
sorprendido, y Simona sintid que se le encogia el corazén y que también el
gran cuarto donde estaban comenzaba a encogerse. Como esas salas de
torturas de las peliculas de Indiana Jones, donde paredes con cuchillos van
estrechandose amenazadoramente, aprisionando a los
protagonistas.“Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta chiquitita —dijo
el hombre fijdndose en Pia, que sonreia cocoroca ante tanto piropo-.
Apuesto a que la sacéd de la mama.” “Mis hijas”, repitid el padre para si, casi
en un susurro. “Si, sus hijas —dijo el hombre, confundido. Tal vez habia
metido |la pata hablando de la madre—. Bueno, vengan de donde vengan esos
genes, son maravillosos”, agregd para arreglar la situacion. “iSi, mis hijas —
volvié a decir el padre, e intentd disimular la sorpresa—. Son preciosas”,
afadié en un tono carinoso, pero sin suficiente orgullo. “Entonces... éCon
quién partimos la sesion? La chiquitita tiene cara de querer ser la primera.”
“Si. Lo que usted diga. Con ella... pero... sabe... —hizo una pausa y forzé una
sonrisa—. Es que no ando con efectivo en este momento, tendria que ir a
sacar a un cajero. Voy a sacar plata al cajero y regresamos para hacer las
fotos.” “Si quieres, puedes dejarlas aqui. Mientras hacemos la sesién, vas al
cajero.” “No, no puedo dejarlas solas, ya sabe..., su madre... me mataria —se
excuso, y solté una risita torpe—. Pero vamos y volvemos.” El hombre suspiré
y luego tensd la boca hacia un lado. “Entiendo”, dijo molesto. Otra vez lo
hacian perder su tiempo. Se puso de pie, y el padre y Simona lo imitaron al
segundo. Pia siguidé sentada un momento mas, arremangdndose el vestido,
sonriente. El hombre camind rapido hasta la puerta y les indico el evidente
camino a la calle. No menciond que habia un cajero en la bencinera que
estaba en la esquina. Sabia que no iban a volver. La puerta se cerrd y los tres
bajaron las escaleras en silencio. Simona se mordia los labios. Tenia un nudo
en el estdmago, sentia el cuerpo débil, y pensdé que en cualquier momento se



caeria escalera abajo. No tenia donde afirmarse porque no habia baranda y
su padre iba del lado de la pared. Pegado a la pared. También parecia como si
se dejara caer. Pero sus pasos no eran inestables. Eran firmes o por lo menos
poseian una pesadez y violencia que podian asociarse con la firmeza. Tenia la
mirada fija en el suelo, llevaba los pufios apretados y se pasaba la lengua por
los labios. Ella pudo ver un hilito de saliva yendo de un lado a otro. Queria
decirle algo, pero no se atrevia. Sentia su enojo. Porque ya no estaba
nervioso o tenso, algo se habia liberado en él. Pero no algo bueno. No para
ella. Estaba furioso. Ella casi podia escuchar los latidos del corazén de su
padre golpeando. Instintivamente miré su cinturén de cuero. Pero no le
provocd miedo, sino mas tristeza, porque se veia gastado y viejo. Intentd
tomarle lamano pero él bajaba cada vez mas rapido, inalcanzable. No, no iba
a mirarla ni a darle la mano. Y ella no podia resistirlo. Y la escalera parecia
eterna. Alejandro llegd al primer piso y abrié la puerta de golpe, y Simona
recordé los golpes que daba cuando se encerraba en su pieza, y corrid
escalera abajo para salir. Para seguir junto a él. No podia quedarse fuera otra
vez. Al salir, los rayos del sol le pegaron en los ojos y le dolieron; apenas pudo
ver la figura de su padre, recortada oscura a contraluz. “é¢Ahora tienes tarjeta
como la mama?”, pregunté Pia cuando por fin cruzé la salida. El no levanté la
vista y comenzd a buscarse algo en los bolsillos. “i{Papa!”, gritd de pronto Pia,
tal como hacia cuando estaba muy nerviosa por un evento y se paraba en la
ventana y gritaba: jNavidad! o jcumpleafios! También sentia la tensidon y
necesitaba que acabara pronto. “Qué estupido”, soltd el padre y se tomé la
cabeza con ambas manos. “jQué verglienzal”, gritd liberando su rabia. “jQué
verglenzal”, dijo una vez mas y volvio el rostro hacia Simona. La miré directo
a los ojos, que eran de un café rojizo, iguales a los de él, y ella le mantuvo la
mirada y por fin pudo ver el desprecio de su padre. “jQué idiota! jQué
estupido! jQué verglienza!” Se dio media vuelta y comenzd a caminar sin
dejar de murmurar. Simona quedd paralizada, con los ojos llenos de lagrimas.
Su cuerpo tiritaba y creyd que el mundo se le venia encima, y que ella no
podria cargar sola con él. Porque estaba sola. Se habia equivocado. Habia
cometido un error terrible. Habia avergonzado a su padre, y él nunca la
perdonaria. Nunca la perdonaria. No volverian a cantar canciones, no la
sorprenderia con cosquillas. Lo habia arruinado, se dijo, y justo cuando sentia
gue todas las tristezas de la tierra caian sobre su cabeza, aparecio frente a



ella el rostro redondo de su hermana pequeia. Tenia los ojos muy abiertos,
desconcertados, temerosos. Y entonces Simona la observd. Observd a su
hermana como nunca antes lo habia hecho, y sintié lastima por ella, aun mas
lastima de la que sentia por si misma. Porque sabia que su hermana no
comprendia lo que pasaba y ella si. Esa tarde no habria papas fritas. Y eso
bastd, eso fue todo. La tomd de la mano, firmemente, y asi emprendieron el
camino a casa, siguiendo los pasos rapidos de su padre, Bellavista abajo.

FIN
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