LA AUTOPISTA DEL SUR

JULIO CORTAZAR

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 |le daba ya lo mismo. Cualquiera
podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufeca derecha
o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han
hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un
domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los
domingos la autopista estd integramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar
con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la
izquierda, mirar por el retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle,
envidiar irébnicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203
(detrds del Dauphine de la muchacha) que juega con su niiita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos
jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos
y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los
autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los
de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
dos hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversidon en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y 3
avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de
adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al
matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en
el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana
con mas aplicacidn que ganas. A la cuarta vez de encontrarse con todo eso,
de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no salir mas de su coche, a la
espera de que la policia disolviese de alguna manera el embotellamiento. El



calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los
cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensacién contradictoria
del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del
ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su
derechay siete a su izquierda, aunque de hecho sdlo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia
detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos
del Simca que le caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta
CorbeilEssones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y
Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicépteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia
duda de que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona,
Unica explicacidon de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor,
los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun,
cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicidon contenida. A las dos
monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de
las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba
por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas
a 4 un régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser
casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado
unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del
Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su
autito, mostrd irdnicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del
Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en calculos inutiles. No atardecia nunca, la
vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo hasta la
nausea. Los anteojos negros, los pafuelos con agua de colonia en la cabeza,



los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o
las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizabany
perfeccionaban, eran objeto de comunicacidon y comentario. El ingeniero bajo
otra vez para estirar las piernas, cambid unas palabras con la pareja de aire
campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP
habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién
casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera
tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes
Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la
izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de
Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monotono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un
cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba
nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la
hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. A veces llegaba
un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna
noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kildbmetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido,
pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el
extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos 5 para
reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los demas. A lo
largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Corbeil, tres muertos y un niifio herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgdn Renault que habia aplastado un Austin lleno de
turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que
todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de
Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion se
hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian
una granja del lado de Montereau y conocian bien la regién, contaban de
otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas,
pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol,
acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima



avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la
vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda,
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para
poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera
apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el
freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de
pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de
mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra. En algin momento, harto de
inaccidn, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto especialmente
interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia
detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista
de Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las
ocho en la Place de I'Opéra sin falta youunderstand, mywifewill be
awfullyanxious, damnit, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con
aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de que un PiperCub se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el PiperCub lo tenia
profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyd un coro de
bocinas y se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades
a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. 6 Reservo una
explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los
coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba
ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de
hecho las doce filas se movian practicamente en bloque, como si un
gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultaneo
sin que nadie pudiese obtener ventajas). PiperCub, sefiorita, es un pequeio
avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por finala
espalda, si la Ultima cifra del cuentakildmetros acabara de caer en su
agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.
En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de
techos de automoviles se teiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en
el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas



en la breve y perfecta suspensidon de su reposo; la vieron alejarse con una
exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una
mano cazadora tratd inutilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el
Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y
perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miré
distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un
asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo
escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban
un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las
cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara
pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era
noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias
como las otras ya olvidadas. No habia sido un PiperCub sino un planeador
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgdn Renault habia
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno
de los extranjeros explicé al matrimonio del 203 que el macadam de la
autopista habia cedido a la altura de Igny y que 7 cinco autos habian volcado
al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catdstrofe natural
se propago hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer
comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en
qgue habian respirado un poco mas libremente, recordd que en algun
momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la
carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sandwich
de jamodn, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por
cortesia (en realidad sentia nduseas) y pididé permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptd y comid golosamente el sandwich vy la
tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra
vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en
quejarse fue la nifa del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los



autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca,
donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu
ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero
podia darles unos caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se consultd un
momento antes de que la anciana metiera la mano en un bolso y sacara una
pequeia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecid y quiso saber si tenian
hambre y si podia serles util; el viejo movié negativamente la cabeza, pero la
mujer parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el
ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado;
volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.
Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las
horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo;
en algin momento el ingeniero pensé en tachar ese dia en su agenda y
contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los calculos
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor |la cuenta. Las radios 8
locales habian suspendido las emisiones, y sdlo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.
Hacia las tres de la madrugada parecio llegarse a un acuerdo tdcito para
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movié. Los muchachos del
Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecid las
cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el
ingeniero pensod en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante,
y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el
amanecer; ella se nego, alegando que podia dormir muy bien de cualquier
manera. Durante un rato se oyo llorar al nifio del Taunus, acostado en el
asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban
todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento
ddénde estaba; enderezandose, empezd a percibir los confusos movimientos
del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se
alejaba hacia el borde de la autopista; adivind las razones, y mas tarde



también él salié del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta;
no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que
parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmovil de vehiculos. Casi tropezd con el campesino del Ariane, que balbuced
una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el
ingeniero volvid lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia
apoyada sobre el volante, un mechdn de pelo contra los ojos; antes de subir
al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la sombra su perfil, adivinando
la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio. Por |la
mafana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza
de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero
con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular
normalmente. Los muchachos del 9 Simca encendieron la radio y uno de ellos
trepd al techo del auto y gritd y cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era
tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la
alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio
del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en
los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la
nifa del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar
con ellay se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su
derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion
del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la nifa volvié a quejarse de sed, al
ingeniero se le ocurrio ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de
qgue en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los
campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba
de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirio
llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el



matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de
acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecid las pocas provisiones que les
quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un
asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombrosy
dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los
ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del
DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miré
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulto facil
proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza
instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de
comer por el momento, pero era necesario 10 conseguir agua; el jefe, al que
los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al
ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian
cubrirse las necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en la
posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los
campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los
exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regresé con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia
en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que
pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvié para advertir que mas alla de su
grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en
un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar con él del
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos
mas atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca
gue no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian
bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando
ella lo interrumpid con un gesto y le sefiald el Simca. En dos saltos el



ingeniero llegd hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los muchachos,
gue se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo,
el ingeniero respondié aumentando la presién en el brazo; el otro muchacho
bajo del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperdé
casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compafero; Taunus escuché lo sucedido, se acerco
al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grito y
protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir.
El ingeniero le quité la botella y se la alcanzd a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regresd a su auto, por lo demas inutilmente puesto que la
columna avanzé apenas cinco metros. 11 A la hora de la siesta, bajo un sol
todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quito la toca y su
companera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban
de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
de los nifos para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de
palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha
del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; los
enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor
que les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos 0 a
repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero
mird casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y
de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto
del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid que
sus facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria
enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo
ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba
enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algin nombre. El soldado
del Volkswagen le contdé mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir
despierto. Nacian hipdtesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian
peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la
muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cdmo se sentian la anciana del



ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas
rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al
oeste, la gente se alegrd pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas
gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo
lejos brilld un relampago y el calor subid todavia mas. Habia tanta
electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero
admird sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de
distribuir las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos
seria el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito
suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los
cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y 12 el
hombre del 203, llevd una cantidad de alimentos a los otros grupos,
regresando con mds agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos
del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefora
del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el
ingeniero ofrecid su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a
quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las
monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El
ingeniero no tenia suefio y jugd a los dados con Taunus y su amigo; en algun
momento se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de politica
bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban
algunas estrellas entre las nubes. Hacia el amanecer los gand el suefio, esa
necesidad de estar a cubierto que nacia con la grisalla del alba. Mientras
Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el
ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe
de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un
principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia
guerido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escapd lo que queria decir. Esa manana la columna



empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para
recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar
sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A
mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse
la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los
gue en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de
la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha
del Dauphine cerré los ojos y penso en una ducha cayéndole por el pecho vy la
espalda, corriéndole por las 13 piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo,
vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas. Taunus, que acababa de
adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes para que
atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrid a
buscarlo. El ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura,
entendid que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos
de una tienda de campaiia los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y
el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana descansara en
una oscuridad relativa. Su marido se tendio a su lado, teniéndole la mano, y
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasé la tarde como pudo,
visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; sélo tres veces le toco correr hasta su auto, donde los viejitos
parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto
siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.
Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas
se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria
hasta el alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte
de autos inmoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumary a
charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no
correspondian ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mafiana habria
que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a
buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio
el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian
hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de



ochenta o cien automdaviles, y tenian la seguridad de que la situacién era
analoga en todas partes. El campesino conocia bien la region y propuso que
dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar provisiones
en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para
los autos que quedaran sin duefo durante la expedicion. La idea era buenay
no resulté dificil reunir dinero entre los 14 asistentes; se decidid que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las
bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer
se explico la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la
columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al
ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las
ocho llegé el médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria
habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para
divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena
del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus
coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
chaparrones y se vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campesino se
apresuro a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial
regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el
volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se pregunto por qué los expedicionarios tardaban tanto en
regresar; mas tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando
estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio
detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles
nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias
para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequeiia
cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que
sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no podia pasar mucho tiempo
sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no
eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. El médico, que vino
hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacién
y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos



pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que
aparecié brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas
maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de
la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas
de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante 15 del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir
sin ganas. Lo sorprendid ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca
abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la
sefiora buscaba solamente las ultimas noticias y se puso hablar con las
monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba
mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El
amigo de Taunus llegd discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de
desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio.
Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia
protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la mafana no quedd la
menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del
Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra
llena de camisas y ropa interior, Taunus decidid que uno de los muchachos se
haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los
habia fastidiado vagamente esa desercidn en la oscuridad, y se preguntaban
hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos.
Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un quejido, pero penso que el
soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo,
resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo
pensd mejor y levanto la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y
detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del
hombre. Sin hacer ruido salio por el lado izquierdo para no despertar a las
monjas, y se acerco al Caravelle. Después buscd a Taunus, y el soldado corrié
a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando



algln veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a
una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la
costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya
tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los
bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y
el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al 16 borde
de la autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa
por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la
violenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y
golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino
del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su
trabajo se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del
brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurriry la
devolvié a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el
cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajoé con scotch tape y tubos de
cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvio que su marido se haria cargo del Caravelle que
qguedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrio
que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de unoaotroy a
instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. Por primera vez el frio se hacia
sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha
del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en
el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se
establecid una lista de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez
volvia a faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el
ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugarefos. Sin
gue pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir
del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En
plena noche alguien tiré una guadana que golped el techo del DKW y cayé al
lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto,
pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus
pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la



carrera y después de revolear la guadaia la devolvié campo afuera con todas
sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que
conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una
salida en busca de agua. Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia
avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del Dauphine creia que entre
ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 17 se
divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a
ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su
manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride
corrid a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio.
Taunus se nego, pero al anochecer una de las monijas le pidio al ingeniero un
sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada
de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la
muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus
pagod de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir
mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir,
porgue hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por
un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia
hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decididé que los dos
coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado
de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos),
cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el
calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a
poco la portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi
sin resistencia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudo a tenderse
en la cucheta, la abrigd con la Unica manta y le echd encima una gabardina.
La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas
tapadas por las lonas de la tienda. En algin momento el ingeniero bajo los
dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un puldver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de
empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad. Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafana no dejaban ver



ni a veinte metros. Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas,
guizas doscientos o trescientos metros. Coincididé con nuevos anuncios de la
radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a
mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de 18
medidas de excepcidn que liberarian la autopista, y se hacian referencias al
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales.
Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su compafiera la
contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes
con un resto de perfume, la monja hablé de Armageddn, del noveno dia, de
la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre
la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos.
Deplord la carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a la
monja a un auto con buena calefaccidon. Taunus la instald en su coche, y el
nifio paso al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban
con sus autos y se divertian mucho porque eran los Unicos que no pasaban
hambre. Todo ese dia y los siguientes nevd casi de continuo, y cuando la
columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios improvisados
las masas de nieve amontonadas entre los autos. A nadie se le hubiera
ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y el
agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y
tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury
y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunusy el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de
cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor
gue las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias
antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frioy era
de las que mas ayudaban a la monja a cuidar a su compaiiera, siempre débil y
un poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los
dos nifos; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a
los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada;
las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna
silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La



muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una
ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del 19
Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos
de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inutil, miraba
por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un
beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca
de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio
y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba en franco tren
de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con
Porsche no habia relacidn posible con los otros grupos. Entonces el
muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta
que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto. Pero el frio
empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habian discutido la
situacion, y finalmente se logro hacer la paz con el grupo de mas adelante. De
la brusca desaparicién de Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se
preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche.
Se habld de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la
fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un
buen trecho vy los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decisidn violenta. Al ingeniero, que habia
acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltd por un
momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después
comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un
hijo de ella acabd por parecerle tan natural como el reparto nocturno de 20



las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la
muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra
vez en plena noche, acompafar y consolar al marido que no se resignaba a
entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una pelea y Taunus
tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empezo cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocd darse
cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la
impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol
amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta.
Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasoé rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde
el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo como un
pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que
volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron
con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era
como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero
todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle
animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su
vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda,
interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces,
con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando
el brazo izquierdo el 404 busco la mano de Dauphine, rozé apenas la punta
de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que
iban a llegar a Paris y que se banarian, que irian juntos a cualquier lado, a su
casa o a la de ella a banarse, a comer, a bafarse interminablementey a
comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con
muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabdn para afeitarse de verdad,



y 21 retretes, comidas y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas
y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino
blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanday a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y
volver a bafarse por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las
sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de
empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara
aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echdé
atras en el asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin
peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar
contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban
mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la
palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se
acelerd todavia mas, y el 404 mird enternecido y deslumbrado a su izquierda
buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracidn las filas
ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro
y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia
para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba
todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd bruscamente,
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el
Simca; le tocd secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miré por el
retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano
izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros mas
adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los
brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcertd
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantd seguido
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que
empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera
sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus
debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al



mismo tiempo la 22 tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del
DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgdn
negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de
la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla
y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo
el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente.
De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian
cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kildbmetros, otras a sesenta y
cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios,
los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus
autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salto
del auto y corrié hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras
estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocid ningun auto; a
través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros
rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que
volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si
comprendiera, y senald alentadoramente en direccién de Paris. La columna
volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como
si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un
Taunus, y por un segundo al 404 le parecié que el grupo se recomponia, que
todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada.
Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa
qgue abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de
los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia
estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él
tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el 23 osito de felpa que



Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferrd a la idea
de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a
los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane;
después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las
estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racién de
agua, que habia escaseado en las uUltimas horas; de todos modos se podia
contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Yen la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a
ochenta kildmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que
ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre
autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



