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Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 

tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera 

podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha 

o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han 

hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un 

domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que 

ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los 

domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la 

capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar 

con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la 

izquierda, mirar por el retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, 

envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 

(detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 

y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos 

jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos 

y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los 

autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los 

de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la 

altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada 

momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los 

dos hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas 

precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 

juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y 3 

avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de 

adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al 

matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 

violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en 

el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana 

con más aplicación que ganas. A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, 

de hacer todo eso, el ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la 

espera de que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El 



calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 

inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos 

destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 

cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensación contradictoria 

del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del 

ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 

la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su 

derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver 

distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había 

detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos 

del Simca que le caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la 

situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta 

CorbeilEssones se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y 

Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los 

motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía 

duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, 

única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, 

los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, 

cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida. A las dos 

monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de 

las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al 

matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos 

televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al 

ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba 

por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas 

a 4 un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser 

casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado 

unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del 

Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su 

autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del 

Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la 

misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el 

reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles. No atardecía nunca, la 

vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta la 

náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, 



los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o 

las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y 

perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó 

otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja de aire 

campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP 

había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién 

casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera 

tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes 

Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la 

izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de 

Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, 

después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un 

cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba 

nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la 

hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. A veces llegaba 

un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 

lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna 

noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes 

kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de 

portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, 

pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un motor, y el 

extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos 5 para 

reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo 

largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP 

cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 

1500 contra un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de 

turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros 

procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que 

todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de 

Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación se 

hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían 

una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban de 

otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, 

pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, 

acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última 



avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la 

vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, 

sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para 

poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera 

apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el 

freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de 

pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de 

mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. En algún momento, harto de 

inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto especialmente 

interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 

Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había 

detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista 

de Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las 

ocho en la Place de l’Opéra sin falta youunderstand, mywifewill be 

awfullyanxious, damnit, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con 

aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había 

llegado un rato antes con la noticia de que un PiperCub se había estrellado en 

plena autopista, varios muertos. Al americano el PiperCub lo tenía 

profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de 

bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades 

a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. 6 Reservó una 

explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los 

coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba 

ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de 

hecho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un 

gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo 

sin que nadie pudiese obtener ventajas). PiperCub, señorita, es un pequeño 

avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un 

domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los 

condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la 

espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su 

agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de 

techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en 

el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas 



en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una 

exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir 

hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una 

mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el 

Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y 

perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer 

avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró 

distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un 

asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo 

escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban 

un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las 

cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara 

pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era 

noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias 

como las otras ya olvidadas. No había sido un PiperCub sino un planeador 

piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había 

aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno 

de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la 

autopista había cedido a la altura de Igny y que 7 cinco autos habían volcado 

al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural 

se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer 

comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en 

que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún 

momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la 

carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido 

reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 

medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich 

de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por 

cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la 

muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la 

tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la 

izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra 

vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las 

botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en 

quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los 



autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, 

donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu 

ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero 

podía darles unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un 

momento antes de que la anciana metiera la mano en un bolso y sacara una 

pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían 

hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la 

mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el 

ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; 

volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el 

tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las 

horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; 

en algún momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y 

contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos 

contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del 

Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios 8 

locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un 

aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. 

Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para 

descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del 

Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 

ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las 

cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el 

ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, 

y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el 

amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier 

manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el 

asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban 

todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 

dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por 

despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento 

dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos 

del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se 

alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde 



también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; 

no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que 

parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río 

inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó 

una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 

recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el 

ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía 

apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir 

al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando 

la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del 

DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio. Por la 

mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza 

de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero 

con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular 

normalmente. Los muchachos del 9 Simca encendieron la radio y uno de ellos 

trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era 

tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la 

alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio 

del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie 

quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en 

los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la 

niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar 

con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su 

derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que 

ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación 

del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta 

exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al 

ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de 

que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los 

campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba 

de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la 

docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 

París. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió 

llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el 



matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos 

los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de 

acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les 

quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de 

granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 

Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un 

asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y 

dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los 

ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente 

contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del 

DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró 

asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil 

proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenía una confianza 

instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de 

comer por el momento, pero era necesario 10 conseguir agua; el jefe, al que 

los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al 

ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 

circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. 

Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían 

cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la 

posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los 

campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los 

exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero 

solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía 

en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que 

pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su 

grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en 

un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del 

asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos 

más atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca 

que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían 

bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El 

ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la 

periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando 

ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el 



ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, 

que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la 

cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, 

el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho 

bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó 

casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas 

alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó 

al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y 

protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. 

El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar 

bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la 

columna avanzó apenas cinco metros. 11 A la hora de la siesta, bajo un sol 

todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó la toca y su 

compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban 

de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 

de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba 

pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de 

palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha 

del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; los 

enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor 

que les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a 

repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero 

miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y 

de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto 

del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que 

sus facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría 

enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo 

ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba 

enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El soldado 

del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 

silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir 

despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la 

inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían 

peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la 

muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del 



ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas 

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al 

oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas 

gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo 

lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta 

electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero 

admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera 

los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de 

distribuir las provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos 

sería el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito 

suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los 

cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y 12 el 

hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los otros grupos, 

regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos 

del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora 

del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el 

ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a 

quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 

ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las 

monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el 

marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 

ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún 

momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de política 

bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 

Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban 

algunas estrellas entre las nubes. Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa 

necesidad de estar a cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras 

Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero 

descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el 

ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe 

de otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un 

principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que había 

querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo 

sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la 

noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna 



empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para 

recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar 

sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A 

mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse 

la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los 

que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de 

la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha 

del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el pecho y la 

espalda, corriéndole por las 13 piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, 

vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Taunus, que acababa de 

adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para que 

atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 

retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a 

buscarlo. El ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los 

esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, 

entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos 

de una tienda de campaña los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y 

el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en 

una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y 

los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la 

anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, 

visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba 

demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos 

parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto 

siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas 

se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería 

hasta el alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte 

de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a 

charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no 

correspondían ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mañana habría 

que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a 

buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió 

el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían 

hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de 



ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era 

análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que 

dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar provisiones 

en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para 

los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y 

no resultó difícil reunir dinero entre los 14 asistentes; se decidió que el 

campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las 

bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos 

volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer 

se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la 

columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al 

ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las 

ocho llegó el médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio 

regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría 

habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para 

divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena 

del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus 

coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los 

chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se 

apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial 

regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el 

volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el 

ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en 

regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando 

estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio 

detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles 

nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 

sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias 

para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña 

cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que 

sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no podía pasar mucho tiempo 

sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no 

eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino 

hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación 

y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos 



pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de 

emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que 

apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas 

maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de 

la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más 

de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 

Dauphine con el viajante 15 del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír 

sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca 

abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la 

señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso hablar con las 

monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba 

más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El 

amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al 

hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de 

desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y 

después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. 

Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había 

protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado 

como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la 

menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del 

Simca, había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra 

llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se 

haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los 

había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban 

hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. 

Por lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su 

cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el 

soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, 

resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo 

pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas 

pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y 

detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del 

hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a las 

monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado corrió 

a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando 



algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a 

una tal Yvette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la 

costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya 

tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les 

preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los 

bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y 

el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al 16 borde 

de la autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa 

por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la 

violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y 

golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino 

del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar 

herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su 

trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del 

brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la 

devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el 

cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de 

cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía 

conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que 

quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió 

que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a 

instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. Por primera vez el frío se hacía 

sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha 

del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en 

el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 

autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se 

estableció una lista de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez 

volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el 

ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugareños. Sin 

que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir 

del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En 

plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al 

lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, 

pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus 

pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la 



carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas 

sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que 

conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una 

salida en busca de agua. Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había 

avanzado ese día o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre 

ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 17 se 

divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a 

ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su 

manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride 

corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. 

Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un 

sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada 

de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la 

muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 

destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus 

pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir 

más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, 

porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por 

un motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía 

hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos 

coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 

Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado 

de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), 

cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el 

calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar 

ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a 

poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi 

sin resistencia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse 

en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima una gabardina. 

La oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas 

tapadas por las lonas de la tienda. En algún momento el ingeniero bajó los 

dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar 

completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de 

empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una 

ciudad. Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver 



ni a veinte metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, 

quizás doscientos o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la 

radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a 

mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de 18 

medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al 

agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. 

Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera la 

contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes 

con un resto de perfume, la monja habló de Armagedón, del noveno día, de 

la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre 

la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. 

Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la 

monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el 

niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban 

con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban 

hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la 

columna avanzaba unos metros había que despejar con medios improvisados 

las masas de nieve amontonadas entre los autos. A nadie se le hubiera 

ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y el 

agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y 

tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury 

y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el 

ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de 

cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor 

que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días 

antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era 

de las que más ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y 

un poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los 

dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del 

Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a 

los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; 

las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna 

silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos estaban tan ciegos como la 

sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a 

encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La 



muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una 

ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del 19 

Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos 

de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba 

por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a 

Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un 

beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que 

abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en busca 

de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su 

coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío 

y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco tren 

de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 

condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con 

Porsche no había relación posible con los otros grupos. Entonces el 

muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta 

que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. Pero el frío 

empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 

los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron 

días frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, 

reanudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habían discutido la 

situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De 

la brusca desaparición de Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie 

supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y 

controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las 

conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se 

preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. 

Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la 

fuente de los suministros, pero en esos días la columna había avanzado un 

buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de 

echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había 

acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un 

momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después 

comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un 

hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de 20 



las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la 

muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra 

vez en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a 

entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus 

tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 

sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante 

empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse 

cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la 

impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol 

amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible 

estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. 

Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su 

auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde 

el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía 

interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que 

estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un 

pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 

interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que 

volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron 

con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane 

empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era 

como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el 

Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero 

todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por 

rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle 

ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su 

vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, 

interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, 

con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando 

el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta 

de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que 

iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su 

casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a 

comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con 

muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, 



y 21 retretes, comidas y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas 

y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino 

blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a 

colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y 

volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 

peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las 

sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de 

empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el 

futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara 

aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en 

segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó 

atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin 

peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar 

contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban 

más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la 

palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se 

aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda 

buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas 

ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro 

y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía 

para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba 

todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, 

pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el 

Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el 

retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano 

izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más 

adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los 

brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó 

al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un 

Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido 

por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que 

empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera 

sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 

203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus 

debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al 



mismo tiempo la 22 tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del 

DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón 

negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, 

adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de 

la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla 

y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo 

el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. 

De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían 

cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y 

cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el 

retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada 

minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto 

irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, 

los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 

de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus 

autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se 

encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un 

absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó 

del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás 

estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a 

través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo otros 

rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que 

volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si 

comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La columna 

volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como 

si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un 

Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que 

todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. 

Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos 

ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa 

que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de 

los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía 

estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los 

primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él 

tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el 23 osito de felpa que 



Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea 

de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a 

los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; 

después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las 

estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso 

hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de 

agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía 

contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la 

antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a 

ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que 

ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre 

autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el 

mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 


