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—TU QUE vAs all4 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6 moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segtin avanzaba por la
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ta que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargé alli,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no
queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su
hijo, al que all4 atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y
asi lo habia traido desde entonces.

—éComo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio. Temblaba. Sabia cudndo le agarraba a su hijo el temblor por las
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como



espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. El apretaba los dientes para
no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

—{éTe duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tt solo. Yo te
alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco." Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de
ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—déMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba
Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningin ruido
que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas
all4 arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide.
Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde
hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvid a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, se lleno6 de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya



que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras
mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: “iQue se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli esta
mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A
él también le toc6 la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces
dije: “Ese no puede ser mi hijo.”

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si
ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la
hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo
solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefo.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te
daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y



eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella
rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te
criaras fuerte. Creia que cuando t crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo
mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la mato6. Y ta la hubieras matado otra
vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar
las rodillas y comenzo a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le
parecio6 que la cabeza; alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—cLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pago siempre mal. Parece
que en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve?
Ahora lo han herido. ¢Qué pas6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero
ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién
darle nuestra lastima”. éPero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recosté sobre el
pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabo dificilmente los dedos con que su hijo habia venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes
ladraban los perros.

—JY th no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.
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