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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le 

había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera 

miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la 

hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el 

forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 

linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le 

preguntó con ansiedad: 

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 

-¿Lleva usted poco tiempo en este país? 

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo. 

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar 

alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien 

parecía un presidio. 

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención. 

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes. 

-Por favor… 

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible 

organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la 

publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y 

enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 

pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 

en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 

esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 

cualquier manifestación de desagrado. 



-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad? 

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los 

rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente 

indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene 

la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar 

muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted 

espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 

hermoso y confortable vagón. 

-¿Me llevará ese tren a T.? 

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por 

satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. 

¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese 

lugar, ¿no es así? 

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con 

personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por 

regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay 

quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna… 

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted… 

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una 

sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un 

trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han 

sido aprobados por los ingenieros de la empresa. 

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio? 

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden 

utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio 

formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio 

que desea. 

-¿Cómo es eso? 

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes 

expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre 

algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero 

la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un 

vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un 

viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En 

ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un 

lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre 

los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se 

colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero 



hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual, hasta que el 

tren queda totalmente destruido. 

-¡Santo Dios! 

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un 

terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los 

viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron 

amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el 

resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los 

vestigios enmohecidos del tren. 

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea 

que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de 

sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas 

más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el 

maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 

faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner 

marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 

adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en 

hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo 

un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció 

definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo 

descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia 

suplementaria. 

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 

-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de 

convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de 

hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los 

viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir 

ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de 

cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a 

otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos 

amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su 

falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes. 

-¿Y la policía no interviene? 

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible 

llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros 

de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida 

exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que 

llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 

donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. 

Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a 



gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los 

demás pasajeros les rompan las costillas. 

-Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias? 

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el 

caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a 

bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de 

ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena 

selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 

para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran 

en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la 

intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las 

señales de un cansancio infinito. 

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la 

posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los 

ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea 

usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto 

para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos 

llegado a T.”. Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan 

efectivamente en T. 

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas 

maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los 

pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las 

autoridades. 

-¿Qué está usted diciendo? 

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, 

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la 

empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta 

en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 

comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 

menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón 

cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted 

lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el 

andén antes de que vea en T. alguna cara conocida. 

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones en 

el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un 

espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase 

de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos 

aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el 



tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los 

viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales. 

-¿Y eso qué objeto tiene? 

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros 

y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se 

entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les 

importe saber adónde van ni de dónde vienen. 

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 

-Yo, señor, solo soy guardagujas1. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo 

aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni 

tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado 

muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces 

que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que 

desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un 

determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince 

minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una 

vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor. 

-¿Y los viajeros? 

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse 

y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy 

lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lores 

selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar 

sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita? 

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y de 

picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso 

a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna. 

-¿Es el tren? -preguntó el forastero. 

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se 

volvió para gritar: 

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se llama? 

-¡X! -contestó el viajero. 

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la 

linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 

FIN 

 


