El pago

(Cuento de Baldomero Lillo)

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a golpes de
pigueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella incision que los barreteros llaman circa
alcanzaba ya a treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria
por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la herramienta para
extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose por debajo
de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y empezar la tarea de
desprender el carbon. En aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria
sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido vaho que con el humo
de la lampara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con
precision, hacia mas dificil la dura e interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus
fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de
sofocacion, y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos, soélo le permitia posturas
incomodas y forzadas que concluian por entumecer sus miembros, ocasionandole dolores y
calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el agua de la
cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos.
Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y empufiaba de nuevo la piqueta sin
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni
del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el
ultimo de la quincena, el mayor nimero posible de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa,
absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela que
desgarra los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de reposo se preparé
inmediatamente a desprender el mineral. Ensayé varias posturas buscando la mas cdmoda para
atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado
sobre el lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad. La
tarea de arrancar el carbdn, que a un novicio le pareceria operacion sencillisima, requiere no poca
mafa y destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sélo
pequefios trozos, y si la inclinacién no es bastante, el diente de acero rebota y se despunta como si
fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte y golpeando de arriba abajo
desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron rdpidamente a
lo largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase muy penoso. En
aquel pequefo espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo
y la pared, mordia el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes
arrancando sélo pequefios pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se desprendia de la vena,
mezclado con el aire que respiraba, se introducia en su garganta y pulmones produciéndole
accesos de tos que desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin
cesar, encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido despedazar con sus ufias y sus
dientes. Y enardecido, furioso a riesgo de quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran tablén
contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzé a caerle en la base del cuello, y su fresco
contacto le parecié en un principio delicioso; pero la agradable sensacién desaparecié muy pronto
para convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
aquella gotera que escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora
abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.
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Sin embargo no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbon se desmoronaba
amontonandose entre sus piernas, sus 0jos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que
agujereaba hacia ya tantos afios, que era siempre el mismo de un espesor tan enorme que nunca
se le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su lampara y arrastrandose penosamente
por los corredores, gané la galeria central. Las corrientes de aire que encontraba al paso habian
enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas
por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontr6 afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azot6 el rostro, y sin detenerse,
con paso rapido descendio por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras
corrian empujadas por un fuerte viento del septentrién, en las cuales el plateado disco de la luna,
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y
eclipsandose entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido y brillante, a través de
un fugitivo desgarrén. Y ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de las charcas que el
obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la
llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el estrecho cuarto. Algunos carbones
ardian en la chimenea, y delante de ella, colgados de un cordel, se veian un pantalén y una blusa
de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincon. Su mujer le
habl6 entonces, quejandose de que ese dia tampoco habia conseguido nada en el despacho.
Pedro Maria no contestod, y como ella continuase explicandole que esa noche tenia que acostarse
sin cenar, pues el poco café que habia lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpi®,
diciéndole:

—No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro arrimado a la
pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos
sacos, no tenia mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un
rapaz de cinco afios y una criatura de ocho meses, dormian en una cama parecida, pero mas
confortable, pues se habia agregado a los sacos un jergén de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les cort6 los viveres, las escasas
ropas y utensilios habian sido vendidos o empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia
otra tienda de provisiones que la de la Compaifiia, en donde todos estaban obligados a comprar
mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerrd los parpados del obrero, y en aquellas cuatro paredes reind el
silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas
de la miserable habitacion.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertd. Era uno de los Ultimos
dias de junio y una llovizna fina y persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro y
ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro
opaco que avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella
direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de los nifios los
obreros, con el busto desnudo, fricciondbanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido
en una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre esperado con
ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd de pie un momento apoyado en el marco de
la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y
monétona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un hombre
de treinta y cinco afios escasos, pero su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su
cabello entrecanos le hacian aparentar mas de cincuenta.



Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse, junto con el
vigor fisico, el valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvia ante su vista, el
obrero penetr6 en el cuarto y se sento juntd a la chimenea, donde en el tacho de hierro hervia ya el
agua para el café.

La mujer, que habia salido volvié trayendo pan y azlcar para el desayuno. De menos edad que su
marido, estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequefio habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos sobre la suma que
el primero recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion
de que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los
utensilios de que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso
alegres y como en ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero
se calzé sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequefio de
la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigié hacia la carretera,
uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa en direccién de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaban a acelerar el paso para buscar un refugio bajo
los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el portero de
ocho afios, estrechandose unos a otros para evitar el agua que se escurria del alero de los tejados
y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alz6, empezando inmediatamente el
pago de los jornales. Esta operacion se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a
uno por los capataces que custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero iba entregando las
cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se
limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del aceite, carb6n y multas y el total de
lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer observaciones y
no se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia pagado el dltimo trabajador. A veces un
minero palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un "jRetirate!" imperioso de los capataces le hacia estirar la
mano y coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con la cabeza
baja y una expresion estlpida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:

—¢ Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y luego se miraban a los
ojos quedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba alli. La causa de aquel
ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola
moneda de veinte centavos, la cogi6, la miré un instante con atencién como un objeto curioso y
raro y luego la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia caido, levantando un ligero
penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por
la carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas corria
gritando con acento angustioso:

—iJuan, Juan! —pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras macilentas, azotadas por el viento
y por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la
miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamé en voz alta:
—iBarreteros de la Doble! —se estremecié y aguardd nervioso, con el oido atento a que se
pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos



tras otros fueron llamados sus compafieros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que
gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —un escalofrio recorrié su cuerpo y sus 0jos se agrandaron
desmesuradamente. Su mujer se volvio y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado jmira! —y como él no respondiese empez06 a gemir, mientras mecia en sus
brazos al pequefio que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a llorar
desesperadamente.

—¢,Que no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero tan paliducho y
raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y blanquisimos
dientes, se arrimo a la pared del cobertizo y desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla,
tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo calculos tras céalculos, pero el obrero
como tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir,
sin la multa imprevista, sin la disminucion del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios
del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el Ultimo trabajador de la ultima faena, la voz ruda del
capataz resond clara y vibrante:

—iReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipito hacia la oficina: todos ellos estaban animados
por la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que sus hombres no aparecieran en
las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercdé el rostro a la abertura y dijo:
—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, sefior.

El cajero recorri6 las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, veintiséis dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo
cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ¢Por qué? jY no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y cinco!
El empleado no se digné contestar y con tono imperioso y apremiante grit6 a través de la
ventanilla:

—iOtro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la empujaron violentamente fuera
del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus miradas despedian llamas.
—ijCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento con voz enronquecida. Con la
cabeza echada atras, el cuerpo erguido, destacandose bajo las ropas himedas y cefiidas los
amplios hombros y el combado seno, quedd un instante en actitud de reto, lanzando rayos de
intensa colera por los oscuros y rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirié alguien burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona.

—iDios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamo:

—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente contemplando a la real
hembra. La viuda arrojé una mirada de desafio a todos y volviéndose hacia su chico, que con la
boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el
cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le
gritd, dandole un empellon:

—ijAnda, bestia!



El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio eran tan débiles, que cayé de bruces en el lodo.
Al ver a su hijo en el suelo, los nervios de la madre perdieron su tension y una crisis de lagrimas
sacudio su pecho. Se inclind con presteza y levant6é al muchacho, besandolo amorosamente y
secando con sus labios las lagrimas que corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza
de sangre daba un tinte livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla. Mientras el
cajero volvia las paginas, el corazon le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le
estrechaba la garganta como un dogal de tal modo que cuando el pagador se volvio y le dijo:
—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenian
tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apart6 de alli con los brazos caidos y andando torpemente como
un beodo.

Una ojeada le basto a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos vacias y se echo a
llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente a la criatura:

—iVirgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantdndose a la pregunta que veia venir le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redoblé su llanto, al que hicieron coro muy pronto
los dos pequefiuelos. Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo y sombrio y la vida
se le aparecié en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias: todos los que se acercaban a
aquel hueco se separaban de él con rostro palido y convulso, los pufios apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra 'y
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran
una parte muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos cuyos harapos adheridos a sus
carnes flacidas les daban un aspecto mas miserable ain. Su primer impulso habia sido seguirlos,
pero la rapida vision de las desnudas y frias paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico
pidiendo pan, lo clavo en el sitio. Algunos compafieros lo llamaron haciéndole guifios expresivos,
pero no tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro
vacio no habia una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y
habiendo encontrado un lugar seco se tendid en el suelo y muy pronto un suefio pesado, lleno de
imagenes y visiones extraordinariamente extrafias y fantasticas, cerrd sus parpados.

Y sofié que estaba all4 abajo piqueta en mano, atacando la vena y, cosa rara, le parecia que
aguella masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudio
la lampara para ver mejor y su extrafieza desaparecio. No era carbén, ni otro mineral cualquiera lo
que heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces,
sintio que una vivida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las
lagrimas vertidas por las generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina
y por los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba
de su cuerpo era de color de purpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del
extraordinario filén.

Luego la vision se transformé y se encontrd delante de un inmenso crisol donde era arrojado el
extrafio metal y que dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que
saltaba como una cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una varilla magica, brotaban de su
seno palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias, resplandecientes como el dia,
innumerables parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrafia, rarisima, iluminé los aposentos. Los
diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus
engarces y rodaron como lagrimas por los niveos hombros y senos de las hermosas, haciéndolas



estremecerse con su hiUmedo contacto. Los rubies dejaban al caer manchas sangrientas sobre los
regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bronces y los marmoles, y tomando un tinte rojo,
violaceo, horrible, parecian de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacién, una espantable turba se
abalanzé sobre los edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos despedazaban esos
templos de la fortuna y del placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas,
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafia manera, adquiriendo sangre y
musculos, los palacios se desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados
garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el
ultimo escombro, la Ultima piedra, s6lo qued6 en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de
jovenes y nifios tiznados y sucios.

El obrero se desperté subitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de lluvia
modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.



