Los invalidos

(Cuento de Baldomero Lillo)

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, indtiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después de
diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol,
inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han
compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha cantera con
brazo entonces vigoroso hundian de un solo golpe en el escondido filén el diente acerado de la
piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que décil e infatigable
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de
sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesén inquebrantable de la ola que
desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable cojera para cualquier
trabajo dentro o fuera de la mina y cuya Ultima etapa seria el estéril llano donde s6lo se percibian a
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un arbol
interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban dificilmente a través del
suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados
galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una pequefia
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido,
haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada, y el polvo de carbon sutil e impalpable adheriase a
los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria empezaron a girar con
lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa
oscura chorreando agua surgié rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros encima del
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula balancedbase sobre el
abismo, con las patas abiertas, y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejabase a una monstruosa arafia recogida en el centro de su tela. Después de
columpiarse un instante en el aire descendi6 suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y Diamante, libre
en un momento de sus ligaduras, se alzé tembloroso sobre sus patas y se quedd inmovil,
resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefia alzada. La piel, que antes
fue suave, lustrosa y negra como el azabache, habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro, y los
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo.
Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardiay esbeltez
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pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta
huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso bruto
gue ellos habian conocido! Aquello era sélo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto
de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con la
cabeza baja e inmdvil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseod una
mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia
una expresion de gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban y
venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas
indtiles, la mina lanzaba de cuando en cuando desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su comparfiero aguardando uno de esos discursos extrafios e
incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como
poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algin
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba
aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante, de ordinario resignado y dulce, se transfiguraba al comentar las torturas e
ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apéstol.

El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el cuello del
invélido jamelgo, con voz grave y vibrante, como si arengase a una muchedumbre, exclamo:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace
distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafia
arroja fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que le sirvié de alimento. jCamaradas, este
bruto es la imagen de nuestra vida! jComo él, callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y,
sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si
todos los oprimidos, con las manos atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores,
cuan presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la
médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la primera embestida, como un pufiado de paja
dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campifias y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animébase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su
cuerpo temblaba presa de intensa excitacién. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el
vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los
campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como
ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba las montafias, todo se derrumbaba al
choque formidable de aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de
exterminio, reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la
soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres
semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna, los miserables bregan y se agitan
sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea,
esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza
temerosa de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada
idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, y
en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la gente joven de la mina, solo veian un
espiritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del
destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha, cada
cual se apresur6 a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar
los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.



El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego tomando
entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a
media voz:

—Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como td, caminamos agobiados por una carga que
una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejé pausadamente economizando sus fuerzas de luchador
vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El acompasado y languido
vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los Unicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad
que la transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando entre sus
patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope,
incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos
parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza
chocé contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el obstaculo y
enderezando las orejas olfated el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedié
buscando una salida, y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de
madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aln entre las traviesas de la via de
un tanel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosabalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincon de la mina que adn
no conocia y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estada alli termind bien pronto: un caballerizo se present6 con un rollo de cuerdas debajo del
brazo y yendo en derechura hacia él, lo atd por el cuello y, tirando del ronzal, tomé seguido del
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hasta el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya
aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresién del terreno. Deshizo el nudo que oprimia el
flaccido cuello del prisionero y dandole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marcho por donde habia venido.

Aguella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores
del estio la evaporaban rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de humedad
donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta.
En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier
animal por &gil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente.
De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de
fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados sélo percibian aquella intensa
llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la mina.
De sUbito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguié inmediatamente un relincho de dolor, y



el misero rocin dando bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y
débiles fuerzas le permitian a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaban una decena de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una ancha grieta 'y su
cuerpo quedé como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y
convencido de su impotencia estiré el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes
destellos de pedreria hendieron la calida atmdsfera y desaparecieron como flechas de oro en el
azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafiaba el méas tenue jiron de bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos en
derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacandose del pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las
alas abiertas e inmoviles describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno
del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que acudian a
todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entretanto, el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante
tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros como los
esclavos de la ergastula abandonaban sus l6bregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados
que fuera del pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que
caminaba silenciosa por la carretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los
obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir ain el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba
claro y vibrante en la serena atmdsfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar,
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores
gue uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazén del
venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los
pasos de los obreros que se alejaban. La oscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa clpula
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores lucian con
creciente intensidad en el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras
precursoras de las tinieblas de la noche.



