
Los inválidos 

(Cuento de Baldomero Lillo ) 

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, había agrupado 
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de 
retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas. 

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después de 
diez años de arrastrar allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, 
inspirábales la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han 
compartido las fatigas de una penosa jornada. 
 
A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en la estrecha cantera con 
brazo entonces vigoroso hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de la 
piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable 
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de 
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de 
sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para 
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesón inquebrantable de la ola que 
desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafía sus furores. 

Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera para cualquier 
trabajo dentro o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a 
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un árbol 
interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje. 

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequeños 
montículos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban difícilmente a través del 
suelo desnudo, ávido de humedad. 

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas y los ahumados 
galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña 
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, 
haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario. 

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e impalpable adheríase a 
los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el 
breve descanso que aquella maniobra les deparaba. 

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría empezaron a girar con 
lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran 
tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa 
oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros encima del 
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula balanceábase sobre el 
abismo, con las patas abiertas, y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca 
postura asemejábase a una monstruosa araña recogida en el centro de su tela. Después de 
columpiarse un instante en el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y Diamante, libre 
en un momento de sus ligaduras, se alzó tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, 
resoplando fatigosamente. 

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña alzada. La piel, que antes 
fue suave, lustrosa y negra como el azabache, había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin 
cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro, y los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. 
Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y  esbeltez 
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pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta 
huella se veía aún fresca en el hundido lomo. 

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso bruto 
que ellos habían conocido! Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto 
de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una 
mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había 
una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, iban y 
venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas 
inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando desde sus hondas profundidades. 

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de esos discursos extraños e 
incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como 
poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba 
aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes. 

Su semblante, de ordinario resignado y dulce, se transfiguraba al comentar las torturas e 
ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol. 

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el cuello del 
inválido jamelgo, con voz grave y vibrante, como si arengase a una muchedumbre, exclamó: 

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace 
distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña 
arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este 
bruto es la imagen de nuestra vida! ¡Como él, callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, 
sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si 
todos los oprimidos, con las manos atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, 
cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la 
médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja 
dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de 
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra! 

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su 
cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el 
vacío, parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 
campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como 
ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba al 
choque formidable de aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
exterminio, reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo y la 
soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres 
semejantes a las bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna, los miserables bregan y se agitan 
sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea, 
esa simiente divina, no germinará jamás. 

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza 
temerosa de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada 
idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus abuelos, y 
en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la gente joven de la mina, sólo veían un 
espíritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del 
destino. 

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha, cada 
cual se apresuró a empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar 
los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles. 



El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño miserable y luego tomando 
entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a 
media voz: 

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú, caminamos agobiados por una carga que 
una leve sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener 
hasta la muerte. 

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador 
vencido por el trabajo y la vejez. 

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El acompasado y lánguido 
vaivén de sus orejas y el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel 
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad 
que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus 
patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, 
incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad. 

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caídos 
párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza 
chocó contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedió 
buscando una salida, y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de 
madera, las vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aún entre las traviesas de la vía de 
un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques. 

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón de la mina que aún 
no conocía y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares. 
Su estada allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo de cuerdas debajo del 
brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del 
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 
partes su árida superficie hasta el límite del horizonte. 

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corría un estremecimiento doloroso 
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía 
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo 
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya 
aquella presa que les deparaba su buena estrella. 

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el nudo que oprimía el 
fláccido cuello del prisionero y dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar 
adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido. 
Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores 
del estío la evaporaban rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de humedad 
donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. 
En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier 
animal por ágil y vigoroso que fuese. 

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente. 
De vez en cuando ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando 
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de 
fuego parecían estar en ebullición. 

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo percibían aquella intensa 
llama roja que había sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina. 
De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió inmediatamente un relincho de dolor, y 



el mísero rocín dando bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y 
débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él 
revoloteaban una decena de grandes tábanos de las arenas. 

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una ancha grieta y su 
cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y 
convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. 
Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes 
destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el 
azul espléndido del cielo cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de bruma. 

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar círculos concéntricos en 
derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras, 
destacándose del pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las 
alas abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno 
del cuerpo exánime del caballo. 
Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran rezagados que acudían a 
todo batir de alas al festín que les esperaba. 

Entretanto, el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante 
tintes más opacos y sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros como los 
esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados 
que fuera del pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que 
caminaba silenciosa por la carretera en dirección de las lejanas habitaciones. 

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los 
obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas 
galerías De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba 
claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar, 
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores 
que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón del 
venero. 

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de los 
pasos de los obreros que se alejaban. La oscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula 
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores lucían con 
creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras 
precursoras de las tinieblas de la noche. 

 


