
La compuerta número 12 

(Cuento de Baldomero Lillo ) 

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía 
debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel 
agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel 
silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de 
hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie 
interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. 

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en 
el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y cadenas, quedó 
inmóvil a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros 
en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería, bastante alta para permitir al 
minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la 
vasta y lóbrega excavación. 

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del 
techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor 
daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado 
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme 
registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido 
de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con 
timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 
 
—Señor, aquí traigo al chico. 

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. 
Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos 
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón, 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la 
vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de 
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que 
muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada: 

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 
—Sí, señor. 
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por 
algún tiempo. 
—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica—, 
somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan 
que come y, como hijo de minero, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina. 

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos 
húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus 
labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. 
Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta. 

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la 
compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida. 
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Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de 
agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimum diario 
que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja 
para que ocupe tu sitio otro más activo. 

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la 
oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en suelo fangoso 
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban 
las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo 
de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las 
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. 
Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos: cada día se acercaba más el fatal 
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En 
balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un 
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra. 

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes 
y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y 
aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la 
vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el 
hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 
agobiadora, y la veta entera, acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba 
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, corno 
la arenisca de la ribera a los embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el 
camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos 
contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un 
niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla. 

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, 
pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la 
oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal 
vez en la contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía sus 
pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día. 

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en 
un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él 
la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende 
una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía 
humanos. 

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, 
desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de 
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus 
cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no 
acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un 
corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce. 

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de 
madera incrustado en la roca. 

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las 
gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo. 
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes, 



quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle 
con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su 
hijo no bastasen para aquel trabajo. 

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, 
quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada 
por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces 
que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella 
los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que 
le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado 
despertaron su desconfianza. 

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras 
un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo. 

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres. 
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación. 

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió lentamente 
hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, 
cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral. 
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo, 
inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los 
que quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien había que 
tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no 
tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena 
regresarían juntos a casa. 

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos de la 
blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro 
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por 
un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de 
encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 
con un ¡vamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y 
el ¡vamos, padre! brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. 

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de 
lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad 
infinita; ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora. 

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajo y sufrimientos se presentó de repente a 
su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un 
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de 
disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres a los hijos 
apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo 
el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente 
ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único 
sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al 
que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una 
cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de 
aquella marea viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire 



emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues 
para eso habían nacido. 

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la 
resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra 
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante. 

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que 
emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con 
todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado 
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres. 

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y 
vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel desfallecimiento 
sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban 
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se 
detuvo un instante y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada 
por la distancia: 

—¡Madre! ¡Madre! 

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando 
se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, 
empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como 
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y 
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras 
un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara. 

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho 
desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba 
como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro 
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada 
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 

 


