La compuerta nimero 12

(Cuento de Baldomero Lillo)

Pablo se aferro instintivamente a las piernas de su padre. Zumbéabanle los oidos y el piso que huia
debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel
agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes o0jos miraban
con espanto las l6bregas paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de
hierro, las luces de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie
interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies asentaronse con mas solidez en
el piso fugitivo y el pesado armazoén de hierro, con un aspero rechinar de goznes y cadenas, quedo
inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomo de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran de los primeros
en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria, bastante alta para permitir al
minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la
vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del
techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor
daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequefo, ya entrado en afios, hacia anotaciones en un enorme
registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido
de pasos levant6 la cabeza y fijo una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzo con
timidez, diciendo con voz llena de sumisién y de respeto:

—Sefior, aqui traigo al chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho.
Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén,
endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias, experimenté una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices
criaturas, a languidecer miserablemente en las himedas galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que
muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

—ijHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢ Es hijo tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por
algun tiempo.

—Sefior —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa suplica—,
somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan
que come y, como hijo de minero, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevo a sus
labios un silbato y arranco de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la desierta galeria.
Oyobse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la
compuerta nimero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.
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Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la Ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el minimum diario
que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja
para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco en la
oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que sujetaban
las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y mas atras con el pequefio Pablo
de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazén.
Desde algun tiempo su decadencia era visible para todos: cada dia se acercaba mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inGtil dentro de la mina. En
balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable
gue tantas generaciones de forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los mas jovenes
y vigorosos. Alli, en la I6brega madriguera humeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y
aflojabanse los masculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la
vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el
hambre es aguijéon mas eficaz que el latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea
agobiadora, y la veta entera, acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, corno
la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el
camino en aquella direccién, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos
contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un
nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmovil,
parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal
vez en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus
pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en
un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que ahog6 para siempre en él
la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende
una amargura infinita y un sentimiento de execracién acerbo por el egoismo y la cobardia
humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua de
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus
cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no
acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron ain un
corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta nimero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de
madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de las
gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompafiantes,



quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle
con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abri6 y
cerré repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su
hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito,
quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada
por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces
que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella
los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que
le asalto en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado
despertaron su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las ruedas sobre la via, mientras
un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo contra la hoja que cedié lentamente
hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacién, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante,
cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo,
inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los
gue quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien habia que
tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no
tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo
trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena
regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos de la
blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyd un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por
un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las afectuosas razones de su padre
con un jvamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y

el jvamos, padre! brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de
lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente célera se troc6 en una piedad
infinita; jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser
recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajo y sufrimientos se present6 de repente a
su imaginacion, y con honda congoja comprobd6 que de aquella labor inmensa so6lo le restaba un
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometio de improviso un deseo imperioso de
disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres a los hijos
apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo
el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguié repentinamente
ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico
sostén, y su vieja experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al
que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una
cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de
aquella marea viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire



emponzofado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues
para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la
resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguré, en seguida, la otra
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que
emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con
todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas
desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su resolucién. Mas aquel desfallecimiento
s6lo duré un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban
las entrafas, apresur6 la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se
detuvo un instante y escuché: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada
por la distancia:

—iMadre! jMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando
se hall6 delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y,
empufiando el mango del pico, la atac6 rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras
un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbdn volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho
desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba
como una cufia en la brecha abierta, ensanchandola con el afan del presidiario que horada el muro
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.



