El tamborcillo sardo
(Edmundo de Amicis)

Durante la primera jornada de la batalla de Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta soldados de
un regimiento de infanteria de nuestro ejército, que habian sido enviados a una altura para
ocupar cierta casa solitaria, se vieron de pronto asaltados por dos compariias de soldados
austriacos. Atacandolos por varios lados, éstos apenas les dieron tiempo de refugiarse en la
morada y de reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado algunos muertos y
heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y
comenzaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercandose poco a poco,
colocados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente. Los sesenta soldados italianos
eran dirigidos por dos oficiales subalternos y un capitan viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el
bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce afios,
que representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con 0jos negros y hundidos,
que echaban chispas.

El capitan, desde una habitacién del piso primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes que
parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningiin signo de conmocién. El
tamborcillo, un poco pélido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el
cuello, agarrandose a las paredes, para mirar fuera de las ventanas y veia a través del humo, por
los campos, las blancas divisas de los austriacos, que iban avanzando lentamente. La casa
estaba situada en la cima de una escabrosisima pendiente, y no tenia por el lado de la cuesta
mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del Gltimo piso; por eso los austriacos
no amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el fuego se dirigia
contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que, por afuera, rompia paredes y
despedazaba tejas, y, por dentro, deshacia techumbres, muebles, puertas, arruinandolo todo,
arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, Utiles y cristales, silbando,
rebotando, rompiéndolo todo con un fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando, uno
de los soldados que disparaban desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un lado.
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretandose una herida con las manos.

En la cocina habia ya un muerto, con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba.
Llegé un momento en que se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud
y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos, volvié a la
carrera el sargento y llamo al tamborcillo, haciéndole sefias de que le siguiese. El muchacho lo
siguio, subiendo a escape por una escalera de madera, y entré con él en una buhardilla
desmantelada, donde vio al capitan, que escribia con lapiz en una hoja; apoyandose en la
ventanilla, y teniendo a sus pies, sobre el suelo, una cuerda de pozo.

El capitan dobl6 la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho sus pupilas grises y
frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:

—ijTambor! —El tamborcillo se llevé la mano a la visera. El capitdn agregé—: TU tienes valor.
Los ojos del muchacho relampaguearon.
—Si, mi capitdn —respondio.

—Mira all4 abajo —dijo el capitan llevandole a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli estan los nuestros, inmdviles. Toma este papel,
agarrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos,
llega adonde estan los nuestros, y entrega el papel al primer oficial que veas. Quitate el cinturon
y la mochila.
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El tambor se quité el cinturdn y la mochila, y se colocé el papel en el bolsillo del pecho; el
sargento ech¢ afuera la cuerda y agarré con las dos manos uno de los extremos; el capitan
ayudé al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

—Ten cuidado —le dijo—; la salvacion del destacamento esta en tu valor y en tus piernas.
—Confie usted en mi, mi capitdn —dijo el tambor saliendo fuera.

—Agachate al bajar —dijo el capitan, agarrando la cuerda junto con el sargento.

—No tenga usted cuidado.

—Dios te ayude.

Pocos momentos mas tarde el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tir6 de la cuerda para
arriba, y desaparecio; el capitan se asomo precipitadamente a la ventanilla, y vio al muchacho
que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco o seis nubecillas de
polvo que se destacaron del suelo, delante y detras del muchacho, le advirtieron que habia sido
descubierto por los austriacos, los cuales disparaban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta.
Aquellas pequefias nubes eran tierra echada al aire por las balas. Pero el tambor seguia
corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamd consternado:

—iMuerto!
Pero no habia acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.

"iAh, no ha sido mas que una caida!", se dijo, y respird. El tambor, en efecto, volvié a correr con
todas sus fuerzas, pero cojeaba. "Se ha torcido un pie", penso el capitan. Alguna nubecilla de
polvo se levantaba aqui y alla, en torno del muchacho, pero siempre mas lejos. Estaba a salvo.
El capitan lanzé una exclamacion de triunfo. Pero siguié acompafiandolo con los ojos, temblando,
porque era cuestion de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en que pedia
inmediato socorro, todos sus soldados caerian muertos, o tendria que rendirse y caer prisionero
con ellos.

El muchacho corria rapidamente un rato; después detenia el paso cojeando; tomaba carrera
luego de nuevo, pero a cada instante necesitaba detenerse. "Quizéa ha sido una contusion en el
pie por una bala", penso el capitan. Reparaba, temblando, en todos sus movimientos, y, excitado,
le hablaba como si pudiera oirlo. Media incesantemente con la vista el espacio que mediaba
entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia all4 lejos, en la llanura, en medio de
los campos de trigo, dorados por el sol. Mientras tanto escuchaba el silbido y el estruendo de las
balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y los
sargentos; los agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los muebles que se rompian, y del
yeso que se desmoronaba.

—ijAnimo! jValor! —gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba—. jAdelante!
iCorre! jSe detiene!... jMaldicién! jAh, vuelve a emprender la marcha!

Un oficial subi6 anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, agitaban un
pafiuelo blanco para intimar la rendicion.

—iQue no se responda! —qrit6 el capitan, sin apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en
la llanura, pero que no corria, y parecia que desalentaba al llegar—. jAndal... jCorrel... —decia el
capitan apretando los dientes y los pufios—; desangrate, muere, desgraciado, pero llega.

Después lanz6 una imprecacion horrible.
—ijAh! El infame holgazan se ha sentado.

El muchacho, en efecto, a quien hasta entonces se habia visto sobresalir por encima de un
campo de trigo, se habia perdido de vista, como si se hubiese caido. Pero al cabo de un



momento, su cabeza volvié a verse fuera; al fin se perdi6 detras de los sembrados, y el capitan
ya no lo vio mas.

Entonces bajo impetuosamente; las balas llovian; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos
de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a los muebles; las paredes y el suelo
estaban tefiidos de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas; el teniente tenia
el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la pélvora lo envolvian todo.

—iAnimo! —qgrit6 el capitan—. jFirmes en sus puestos! jVan a venir socorros! jUn poco de valor
aun!

Los austriacos se habian acercado mas; se veian, ya entre el humo sus caras descompuestas;
se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que insultaba, intimaba la rendicién y
amenazaba con el degiiello. Algin soldado, aterrorizado, se retiraba detras de las ventanas, y los
sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los rostros; no era ya posible
llevar mas alla la resistencia. Llegdé un momento en que el ataque de los austriacos se hizo mas
sensible, y una voz de trueno gritd, primero en aleman, en italiano después:

—iRendios!
—iNo! —qrit6 el capitan desde una ventana.

Y el fuego volvio a empezar mas certero y mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros
soldados. Ya habia mas de una ventana sin defensores. EI momento fatal era inminente. El
capitan gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:

—iNo vienen! jNo vienen!

Y corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a morir.
Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité con voz estentérea:

—iYa llegan!
—iYa llegan! —repiti6 con un grito de alegria el capitan.

Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y
la resistencia se redobl6 ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes se not6é una especie de
vacilacion y un principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el capitan
reunié a algunos soldados en el piso bajo para contener el impetu de fuera, con bayoneta calada.
Después volvié arriba. Apenas llegd, oyé un rumor de pasos precipitados, acompafiado de un
"iHurra!', formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros
apuntados de los carabineros italianos, un escuadrén a escape tendido, y un brillante centelleo
de espadas que hendian el aire, en molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y
encima de las espaldas; entonces el pequefio piquete reunido por el capitan salié a bayoneta
calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se resolvieron y, al fin, emprendieron la
retirada: el terreno quedd desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones de
infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorporé a su regimiento, pele6 aun, y fue
ligeramente herido en la mano izquierda por una bala, que reboté en la bayoneta durante el
ultimo ataque. La jornada termin6 con la victoria de los nuestros.

Pero, al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron vencidos a pesar de su
valerosa resistencia, por un mayor nimero de austriacos, y la mafiana del 26 tuvieron tristemente
que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y silenciosos, y llegaron a
Goito al ponerse el sol sobre el Mincio; buscé en seguida a su teniente, que habia sido recogido
con el brazo roto por nuestra ambulancia y que debia haber llegado alli antes que él. Le



indicaronuna iglesia donde se habia instalado precipitadamente el hospital de campafa. Se
dirigio alli; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de colchones
extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes iban y venian afanados, y oianse
gritos ahogados y gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigido una mirada a su alrededor en busca de su oficial. En
aquel momento, se oyo llamar por una voz apagada muy proxima:

—iMi capitan!
Se volvié: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina de
ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido y demacrado, pero siempre con
sus ojos brillantes como dos ascuas.

—¢Como, eres tu? —le pregunté el capitan, admirado, pero bruscamente—. Bravo; has cumplido
con tu deber.

—He hecho lo posible —respondié el tambor.
—¢ Estés herido? —dijo el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas proximas.

—iQué quiere usted! —dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de estar
herido por vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan— corri
mucho con la cabeza baja; pero, aunque agachandome, me vieron en seguida. Hubiera llegado
veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un capitan de
Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me cost6 gran trabajo bajar después de aquella
caricia. Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que
tardaba se iba uno al otro mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy
contento. jPero mire usted, y dispense, mi capitan, que pierde usted sangre!

En efecto: de la palma de la mano, mal vendada, del capitan, corria una gota de sangre.
—¢ Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan? Déme un momento.

El capitan dio la mano izquierda, y alargo la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y
atarlo; pero el chico, apenas se alzé de la almohada, palidecio, y tuvo que volver a apoyar la
cabeza.

—iBasta, basta! —dijo el capitan mirandolo y retirando la mano vendada, que el tambor queria
retener—; cuida de lo tuyo, en vez de pensar en los demas, que las cosas ligeras,
descuidandolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movia la cabeza.

—Pero ti —agrego el capitan, observandolo atentamente— debes haber perdido mucha sangre
para estar tan débil.

—¢ Perdido mucha sangre? —respondié el muchacho sonriendo—. Algo méas que sangre. jMire!
Y se echd abajo la colcha.
El capitan retrocedio, horrorizado.

El muchacho no tenia mas que una pierna: la pierna izquierda le habia sido amputada por
encima de la rodilla; el mufién estaba vendado con pafios ensangrentados.

En aquel momento pas6 un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa.

—iAh, mi capitan! —dijo rapidamente sefialando al tamborcillo—: he aqui un caso desgraciado;
esa pierna se habria salvado con nada, si él no la hubiese forzado de aquella mala manera:



imaldita inflamacion! Fue necesario cortar asi.

Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una lagrima ni se le ha oido un grito. Estaba
yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. Es de buena
raza, a fe mia.

Y continué su camino.

El capitan arrug6 sus grandes cejas blancas, y mir6 filamente al tamborcillo, subiéndole la colcha;
después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirandolo siempre, levant6 la mano hasta
la cabeza y se quitd el quepis:

—iMi capitan! —exclamo el muchacho, admirado—. ¢ Qué hace, mi capitan? jPor mi!

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,
respondi6 con voz dulce y extremadamente carifiosa:

—YO0 no soy mas que un capitan: tu eres un héroe.

Después se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo, y o beso carifiosamente con todo
su corazon.



