
De los Apeninos a los Andes 

(Edmundo de Amicis) 

Hace mucho tiempo un muchacho genovés, de trece años, hijo de un obrero, viajó desde Génova 
hasta América sólo para buscar a su madre. 

Ella se había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de Argentina, para ponerse al servicio 
de alguna casa rica y ganar así, en poco tiempo, el dinero necesario para levantar a la familia, la 
cual, por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía muchas deudas. No son 
pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel objetivo. Gracias a los buenos 
salarios que allí encuentran las personas que se dedican a servir, éstas vuelven a su patria, al 
cabo de algunos años, con algunos miles de pesos. 

La pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho 
años y otro de once; pero marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje 
fue feliz; apenas llegó a Buenos Aires encontró en seguida, por medio de un comerciante 
genovés, primo de su marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia 
del país, que le daba buen salario y la trataba bien. 

Por algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habían convenido 
entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer; ésta, a su vez, le 
daba las contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él, por su parte, algunos 
renglones. Ganaba ochenta pesos al mes, y como no gastaba nada en ella, enviaba a su casa, 
cada tres meses, una buena suma, con la cual el marido, que era un hombre de bien, iba 
pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entre tanto, 
trabajaba y estaba contento con lo que hacía; pero también esperaba que su mujer volviera 
dentro de poco, pues la casa parecía que estaba como en sombra desde que ella faltaba, y el 
hijo menor, que quería mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia. 

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve en la que decía no estar 
bien de salud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestó. 
Escribieron, también, a la familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que 
no llegaría la carta, porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron 
contestación. 

Temiendo una desgracia, se dirigieron al consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que 
hiciese investigaciones; después de tres meses, les contestó el cónsul: a pesar del anuncio 
publicado en los periódicos, nadie se había presentado, ni para dar noticias. Y no podía suceder 
de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, 
que creía manchar trabajando como criada, la buena mujer no había dicho a la familia argentina 
su verdadero nombre. 

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban 
consternados; el más pequeño se sentía oprimido por una tristeza que no podía vencer. ¿Qué 
hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su mujer a 
América. Pero ¿y el trabajo? ¿quién sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo 
mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este afán 
vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros 
en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resueltamente: 

—Voy a América a buscar a mi madre. 

El padre movió la cabeza tristemente, y no respondió. Era un buen pensamiento, pero 
impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América, cuando se necesitaba un mes 
para llegar! Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los 
días, con gran parsimonia, y razonando como un hombre. 

—Otros han ido —decía—, más pequeños que yo. Una vez que esté en el barco, llegaré allí 
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como los demás, y no tendré más que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos italianos, 
alguno me enseñará la calle. Encontrando al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro, 
buscaré al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que haya ocurrido hay allí trabajo para 
todos; yo también encontraré una ocupación que me permita, al menos, ganar lo suficiente para 
volver a casa. 

Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre. Éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y 
ánimo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, que todas estas buenas 
cualidades reforzaban su decisión de buscar a su madre a quien adoraba. Sucedió también que 
cierto comandante de un buque mercante amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del 
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, un billete de tercera clase para ir a Argentina. Entonces, 
después de nuevas vacilaciones, el padre consintió y se decidió el viaje. Llenaron de ropa un 
pequeño baúl, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa 
tarde del mes de abril lo embarcaron. 

—Marcos, hijo mío —le dijo el padre, dándole el último beso, con las lágrimas en los ojos, sobre 
la escalerilla del buque que estaba por salir—: ¡Ten ánimo, vas con un fin santo; Dios te ayudará! 

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también para las más duras 
pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se 
encontró en alta mar, sobre aquel gran navío lleno de compatriotas que emigraban, solo, 
desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó un 
repentino desánimo. 

Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y sintiendo gran 
necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos lo asaltaban, y el más triste, el más 
terrible era el que más se apoderada de él: el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En 
sus sueños interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un desconocido que lo miraba con 
aire de compasión, y después le decía al oído: "¡Tu madre ha muerto!" Y entonces se despertaba 
ahogando un grito. 

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano Atlántico, tomó un poco de ánimo 
y cobró esperanzas. Pero fue un breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente 
calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, 
volvieron a echar por tierra sus pasados bríos. 

Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos con otros en la memoria, como 
les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, 
al despertar, experimentaba un nuevo estupor encontrándose allí solo, en medio de aquella 
inmensidad de agua, viajando hacia América. 

Los hermosos peces voladores que caían a cada instante en el barco; aquellas admirables 
puestas de sol de los trópicos con esas inmensas nubes color de fuego y sangre; aquellas 
fosforescencias nocturnas, que hacían que todo el océano apareciera encendido como un mar de 
lava, no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. 

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en el 
camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de quejidos e 
imprecaciones, y creía que había llegado su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y 
amarillento, de calor insoportable e infinitamente aburridos; horas interminables y siniestras, 
durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecían 
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, mañana como 
hoy, siempre, eternamente. 

Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando 
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el 
sueño; y entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le 
repetía al oído: "¡Tu madre ha muerto!". Y aquella voz lo despertaba sobresaltado para volver a 
soñar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte. 



Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores. El tiempo estaba bueno y era 
fresco el aire. Había entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a América a 
reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su 
casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello: 

—¡Ánimo, muchachito!, tú encontrarás a tu madre sana y contenta. 

Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo 
estrellado, en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se representaba mil veces en su 
pensamiento su llegada a Buenos Aires: se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en 
brazos del tío: "¿Cómo está mi madre?" "¿Dónde está?" "¡Vamos en seguida!" "En seguida 
vamos". Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se 
detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, a 
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones. 

El vigesimoséptimo día después de la salida, llegaron. Era una hermosa mañana de mayo 
cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de la Plata, sobre una orilla en la cual se 
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital argentina. Aquel tiempo espléndido le pareció 
de buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas 
millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en 
América, en el Nuevo Mundo; y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo 
viaje le parecía, entonces, que había pasado en un momento. 

Le parecía haber volado, soñando, y haber despertado entonces. Y era tan feliz, que casi no se 
sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos partes 
en que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habían 
robado la mitad, no le quedaban más que unas pocas liras; pero, ¿qué le importaba ya, estando 
tan cerca de su madre? Con su baúl al hombro, pasó, con otros muchos italianos, a un vaporcito 
que lo llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una lancha que llevaba el nombre 
de Andrea Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo y se dirigió 
de prisa a la ciudad. 

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, detuvo a un hombre que pasaba y 
le rogó le indicase qué dirección debía tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad, se 
había encontrado con un obrero italiano. Éste lo miró con curiosidad, y le preguntó si sabía leer. 
El muchacho contestó que sí. 

—Pues bien —le dijo el obrero, indicándole la calle de que salía— sube derecho, leyendo 
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas y acabarás por encontrar la que buscas. 

El muchacho le dio las gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron. 

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y blancas que parecían 
otras tantas casitas de campo; llenas de gente, de coches, de carros, que producían un ruido 
ensordecedor; aquí y allá se izaban inmensas banderas de varios colores en las que había 
escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades desconocidas. A 
cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, 
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el 
mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. 

La ciudad le parecía infinita; creía que se podían pasar días y semanas viendo siempre, aquí y 
allá, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba atentamente los 
nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que 
divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese la que buscaba. 

Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de sí, y le dio 
una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró: era una negra. Y seguía andando, apretando el 
paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. 
Volvió, vio el número 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi corría; en 



el número 171 tuvo que detenerse para tornar aliento, diciendo para sí: "¡Ah, madre mía! ¿Es 
verdad que te veré dentro de un instante?" Corrió más: llegó a una pequeña tienda de quincalla. 
Ésa era. Se asomó. Vio a una señora con el pelo gris y anteojos. 

—¿Qué quieres, niño? —le preguntó aquélla en español. 

—¿No es ésta —dijo el muchacho, procurando echar fuera la voz— la tienda de Francisco 
Merelo? 

—Francisco Merelo murió —respondió la señora en italiano. 

El chico recibió una fuerte impresión al oírlo. 

—¿Cuándo murió? 

—¡Oh! Hace tiempo —respondió la señora—; algunos meses; tuvo malos negocios, y se fue. 
Dicen que se fue a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda es mía. 

El muchacho palideció. 

Después dijo precipitadamente: 

—Merelo conocía a mi madre; ella estaba aquí sirviendo en casa del señor Mequínez. Sólo él 
podría decirme dónde está. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las 
cartas. Necesito encontrar a mi madre. 

—Hijo mío —respondió la señora—, yo no se de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, 
que conoce al joven que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo. 

Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. 

—Dime —le preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez a 
llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de hijos del país? 

—En casa del señor Mequínez —respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. Al final de la 
calle de las Artes. 

—¡Ah! ¡Gracias, señora! —gritó Marcos—. Dígame el número..., ¿no lo sabe? Hágame 
acompañar, acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos cuartos. 

Y dijo esto con tanto calor, que sin esperar la venia de la señora, el muchacho respondió: 

—Vamos —y salió el primero a muy ligero paso. 

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguísima calle; atravesaron el 
portal de una pequeña casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa reja de hierro, desde 
la cual se veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos tocó la campanilla. 

Apareció una señorita. 

—Vive aquí la familia Mequínez ¿no es verdad? —preguntó con ansiedad el muchacho. 

—Aquí vivía —respondió la señorita, pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos 
nosotros, la familia Ceballos. 

—¿Y a dónde han ido los señores Mequínez? —preguntó Marcos, latiéndole el corazón. 

—Se han ido a Córdoba. 

—¡Córdoba! —exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su 
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre? 

La señorita le miró y dijo: 



—No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento. 

Se fue, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris. Éste miró fijamente un momento a 
aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguileña, y le 
preguntó en mal italiano: 

—¿Es genovesa tu madre? 

Marcos respondió que sí. 

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro. 

—¿Y a dónde han ido? 

—A la ciudad de Córdoba. 

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignación: 

—Entonces..., iré a Córdoba. 

—¡Ah, pobre niño! —exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a mil 
leguas de aquí. 

Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano en la reja. 

—Veamos, veamos —dijo entonces el señor, movido a compasión, abriendo la puerta—; entra un 
momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate. 

Le ofreció asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchándolo muy atento y se quedó un rato 
pensativo; después le dijo con resolución: 

—Tú no tienes dinero, ¿no es verdad? 

—Tengo todavía, pero muy poco —respondió Marcos. 

El señor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una carta, 
la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: 

—Oye, italianito, ve con esta carta a Boca. Es una ciudad pequeña, medio genovesa, que está a 
dos horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y 
busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Entrégale esta carta. Él te 
hará salir mañana para la ciudad de Rosario y te recomendará a alguno de allí que podrá 
proporcionarte un medio para que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a la familia 
Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto —y le dio algunos pesos—. Anda y ten ánimo; 
aquí hay por todas partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós. 

El muchacho le dijo: 

—Gracias. 

Sin ocurrírsele otras palabras, salió con su cofre y, despidiéndose de su pequeño guía, se puso 
en caminó lentamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad, lleno de tristeza y de estupor. 

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día siguiente, le quedó después 
en la memoria, confuso e incierto como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y 
debilitado se encontraba! 

Al día siguiente, al anochecer, después de haber dormido la noche antes en un cuartucho de una 
casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día 
sentado sobre un montón de maderos, y como entre sueños, enfrente de millares de barcos, de 
lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una barcaza de vela, cargada de frutas, que 
salía para la ciudad de Rosario conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol, 
cuyas voces y el dialecto querido que hablaban llevó algunos bríos al ánimo de Marcos. 



Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua la admiración del pequeño 
viajero. Tres días y tres noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación 
nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a 
la de su curso. 

El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio 
de largas islas, antiguos nidos de serpientes, cubiertas de árboles frondosos, semejantes a 
bosques flotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que no 
podía salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos 
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, 
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. 

Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastísimas 
evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el 
mundo que se aventuraba a surcar. 

Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su madre se 
encontraba aún a gran distancia, y que la navegación debía durar años todavía. Dos veces al día 
comía un poco de pan y de carne en conserva con los marineros, quienes, viéndole triste, no le 
dirigían nunca la palabra. 

Por la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente, admirando la 
luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le 
oprimía. ¡Córdoba!, repetía este nombre: Córdoba, como el de una de aquellas ciudades 
misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas. Pero después pensaba: "Mi madre ha 
pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas orillas"; y entonces no le parecían ya tan raros y 
solitarios aquellos lugares en los cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la noche 
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando le 
adormecía de niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. 
Después le gritó: 

—¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los 
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos! 

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida; oyó la voz de sangre genovesa que 
corría por sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. "Bien —dijo 
para sí—; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a pie centenares de 
leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para 
caer muerto a sus pies. ¡Con tal de que vuelva a verla una sola vez!... ¡Ánimo!..." Y con estos 
bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la 
ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los 
países. 

Poco después de haber desembarcado, subió a la ciudad, con su cofre al hombro, buscando a 
un señor argentino, para el cual su protector de Boca le había dado una tarjeta con algunas 
líneas de recomendación. 

Al entrar en Rosario, le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles 
eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en todas 
direcciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que 
parecían inmensas telarañas, oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se 
le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, y que iba otra vez a buscar a su tío. 
Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía 
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas encontró al fin la casa de su nuevo 
protector. Tocó la campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía 
aspecto de corredor de comercio, y que le preguntó fríamente con pronunciación extranjera: 

—¿Qué quieres? 



El muchacho dijo el nombre del patrón. 

—El patrón —respondió el corredor— ha salido anoche para Buenos Aires, con toda su familia. 

El muchacho se quedó paralizado. 

Después balbuceó: 

—Pero yo... no tengo a nadie aquí..., ¡soy solo! —Y le dio la tarjeta. 

El corredor la tomó, la leyó y dijo con mal humor: 

—No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuelva... 

—¡Pero yo estoy solo! ¡Estoy necesitado! —exclamó el chico con voz suplicante. 

—¡Eh, anda —dijo el otro—; ¿no hay ya bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a 
pedir limosna a Italia. 

Y le dio con la puerta en las narices. 

El muchacho se quedó petrificado. 

Después tomó con desaliento su baúl, y salió con el corazón angustiado, con la cabeza hecha 
una bomba, y asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables. 

¿Qué hacer? ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en ferrocarril. Le quedaba 
ya muy poco dinero. Deduciendo lo que habría de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. 
¿Dónde encontrar dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¿cómo? ¿A quién pedir 
trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco, no; nunca, 
jamás, ¡prefiero morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de sí la inmensa calle que se 
perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra 
el cofre, se sentó en él apoyando la espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, 
sin llorar, en actitud desconsolada. La gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacían 
ruido por la calle; algunos muchachos se detenían para mirarlo. Estuvo así buen rato. 

De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo: 

—¿Qué tienes, chiquillo? 

Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de 
sorpresa: 

—¿Usted aquí? 

Era el viejo labrador lombardo, con el cual había contraído amistad durante el viaje. 

La admiración del viejo no fue menor que la suya. 

Pero el muchacho no le dejó tiempo para preguntarle, y le contó rápidamente lo ocurrido. 

—Heme aquí ahora, sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted trabajo para poder 
reunir algunos pesos; yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta 
trabajar en el campo; me contento con vivir solo de pan; pero que pueda yo marchar pronto, que 
pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad, búsqueme usted trabajo, 
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más! 

—¡Cáspita, cáspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascándose la barba—: ¿Qué historia es 
ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí algún medio de encontrar treinta 
pesos entre tantos compatriotas? 

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza. 



—Ven conmigo —le dijo el viejo. 

—¿Dónde? —preguntó el chico, volviendo a cargar con el baúl. 

—Ven conmigo. 

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguió a y anduvieron juntos un buen trecho de calle, sin 
hablar. 

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en el rótulo una estrella, y escrito 
debajo: "La Estrella de Italia"; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo 
alegremente: 

—Llegamos a tiempo. 

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y muchos hombres sentados 
que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en el modo cómo 
saludó a los seis parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había 
separado de ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, voceando y 
riendo. 

—¡Camaradas! —dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y presentando a 
Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo, desde Génova 
a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: "No está aquí; está en 
Córdoba". Viene embarcado a Rosario, en tres días y cuatro noches, con dos líneas de 
recomendación; presenta la carta, le reciben mal. No tiene un céntimo. Está aquí solo, 
desesperado. Es un pobre niño muy animoso. Hagamos algo por él; ¿no ha de encontrar lo 
necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí 
como un perro? 

—¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos! —gritaron todos a la vez, pegando puñetazos 
en la mesa—. ¡Un compatriota nuestro! 

—¡Ven aquí, pequeño! 

—¡Cuenta con nosotros, los emigrantes! 

—¡Mira qué hermoso muchacho! 

—¡Aflojad los pesos, camaradas! 

—¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota. 

—Te enviaremos con tu madre, no hay que dudarlo. 

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda, un tercero le aliviaba 
del peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la 
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la habitación inmediata tres 
parroquianos argentinos, y, en menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, 
le reunió cuarenta y dos pesos. 

—¿Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— qué pronto se hace esto en 
América? 

—¡Bebe! —le gritó otro, pasándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre! 

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió: 

—A la salud de mi... —pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y dejando el vaso sobre la 
mesa, se echó en brazos del viejo lombardo. 

A la mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba, animado y sonriente, lleno 
de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto siniestro de la 



naturaleza. 

El cielo estaba cerrado y oscuro; el tren, casi vacío, corría a través de una inmensa llanura, en la 
que no se veía ninguna señal de habitación. Se encontraba solo en un vagón grandísimo, que se 
parecía a los de los trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no se veía más que 
una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes, de ramas y troncos 
contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación oscura, 
extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio. 

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo espectáculo. Las estaciones 
del camino estaban solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía 
una voz; le parecía que se encontraba solo, en un tren perdido, abandonado en medio del 
desierto. 

Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba, después de ella, en las tierras 
misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcándolo en 
Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en América podría encontrar el 
invierno, y le habían vestido de verano 

Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días pasados, 
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho 
tiempo y se despertó aterido, sintiéndose mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer 
enfermo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, donde 
su cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de rapiña, como algunos cuerpos de 
caballos y de vacas que veía al lado del camino, de vez en cuando, y de los cuales apartaba la 
mirada con espanto. 

En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación se 
excitaba y volvía a pensar en lo más negro. ¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en 
Córdoba a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las Artes se 
hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto? Con estos pensamientos volvió a adormecerse y 
soñó que estaba en Córdoba de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las 
ventanas: "¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!" Se despertó sobresaltado, aterido, y vio 
en el fondo del vagón a tres hombres con barba envueltos en mantas de diferentes colores, que 
lo miraban hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen 
matar para robarle el equipaje. 

Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió —los tres hombres 
lo miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él—; entonces le faltó la razón, y corriendo al 
encuentro de ellos, con los brazos abiertos, gritó: 

—No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; ¡no 
me hagáis daño! 

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y lo 
tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo que le castañeteaban los 
dientes por el frío, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que 
se durmiera. Y se volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron, estaba en Córdoba. 

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se bajó del vagón! Preguntó a un empleado de la 
estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual 
estaba su casa; el muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le 
pareció entrar en Rosario otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas blancas 
y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de los escasos 
faroles que había, encontraba rostros extraños, de un color desconocido, entre negruzco y 
verdoso; y, alzando la cara de vez en cuando, veía iglesias de una arquitectura rara, que se 
dibujaban muy grandes y negras sobre el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero 
después de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un 
sacerdote, y pronto encontró la iglesia y la casa; tocó la campanilla con mano temblorosa, y se 



apretó la otra contra el pecho, para sostener los latidos de su corazón que se le quería subir a la 
garganta. 

Una vieja fue a abrir con una luz en la mano. 

—¿A quién buscas? —preguntó aquélla en español. 

—Al ingeniero Mequínez —dijo Marcos. 

La vieja, despechada, respondió, meneando la cabeza: 

—¡También tú ahora preguntas por el ingeniero Mequínez! Me parece que ya es tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No basta que lo hayamos 
dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor Mequínez se ha 
ido a vivir a Tucumán? 

El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo en una explosión de rabia: 

—¡Me persigue, pues, una maldición! Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi 
madre. ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese lugar? ¿Dónde está? ¿A 
qué distancia? 

—¡Pobre niño! —respondió la vieja, compadecida—. ¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o 
quinientas leguas, por lo menos. 

El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó sollozando: 

—Y ahora.... ¿qué hago? 

—¿Qué quieres que te diga, hijo mío? —respondió la mujer—; yo no sé. 

Pero de pronto se le ocurrió una idea, y la soltó en seguida. 

—Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha, por la calle, encontrarás, a 
la tercera puerta, un patio; allí vive un capataz , un comerciante, que parte mañana para 
Tucumán con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te 
dejará, quizás, un sitio en el carro; anda en seguida. 

El muchacho cargó con su cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró 
en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de 
trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con la cubierta curvada y 
las ruedas altísimas. 

Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y negros, con 
dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su 
pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su madre. 

El capataz, es decir, el conductor de aquel convoy de carros, le echó una ojeada de pies a 
cabeza y le dijo secamente: 

—No tengo colocación para ti. 

—Tengo quince pesos —replicó el chico, suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a 
buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. 
Déjeme ir, señor. 

El capataz volvió a mirarlo, y respondió, con mejor ánimo: 

—No hay sitio... , y, además, no vamos a Tucumán; vamos a otra ciudad, a Santiago. 
Tendríamos que dejarte en el camino, y andar todavía un buen trecho a pie. 

—¡Ah! ¡Yo andaría el doble! —exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas 
maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad, no me deje aquí solo! 



—¡Mira que es un viaje de veinte días! 

—No importa. 

—¡Es un viaje muy penoso! 

—Todo lo sufriré. 

—¡Tendrás que viajar solo! 

—No tengo miedo a nada. Con tal de que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión! 

El capataz le acercó a la cara una linterna, y lo miró. Después dijo: 

—Está bien. 

El muchacho le besó las manos. 

—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te 
despertaré. Buenas noches. 

Por la mañana a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso en 
movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía un gran número de 
animales, que servirían para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de uno de 
los carros, con su bagaje, se durmió muy pronto, profundamente. Cuando se despertó, el convoy 
estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban 
sentados en círculo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire libre, clavado en una 
especie de espadón plantado en tierra, al lado de un gran fuego, agitado por el viento. 

Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada; y así continuó el 
viaje regulado, como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; se 
detenían a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y se detenían nuevamente a las 
diez. Los peone s iban a caballo, y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho 
encendía el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el 
agua para beber. 

El país pasaba delante de él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños árboles 
oscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastísimos 
espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados por la sal, hasta donde 
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de otros cuantos caballos sueltos, que 
pasaban al galope, como una exhalación. 

Los días eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba 
hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se tornaban día 
tras día más exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir 
de él sin consideración; le obligaban a llevar cargas enormes de forraje; le mandaban por agua a 
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a 
cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de 
los maderos. Además, se había levantado viento y una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvía 
todo, penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, 
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable. 

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mañana 
hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada día, y habría decaído su ánimo por 
completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando alguna palabra agradable. A 
veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no 
contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al 
mirar al campo y ver siempre aquella implacable llanura sin límites, como un océano de tierra, 
decía para sí: 



"¡Oh, a la noche no llego, no llego a la noche! ¡Hoy me muero en el camino!" Y los trabajos 
crecían, los malos tratamientos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el 
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz , le pegó. Desde entonces 
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, 
diciéndole: "¡Haz esto, holgazán!", "¡Lleva esto a tu madre!" El corazón se le quería salir del 
pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro con una manta encima, con calentura, sin ver a 
nadie más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía 
perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su nombre: "¡Oh 
madre mía! ¡Madre mía!... ¡Oh pobre madre mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me 
encontrarás muerto en medio del camino!" Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después 
se puso mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la curación 
llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía quedarse solo. 

Hacía más de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino 
de Tucumán se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisó que debían separarse. Le hizo 
algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo que 
no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidió. El 
muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los demás hombres, que tan 
duramente lo habían tratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse tan solo, 
y le decían adiós con la mano, al alejarse. Él devolvió el saludo, permaneció unos momentos 
mirando el convoy que se perdía entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, 
tristemente. 

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de tres días de viaje, a través 
de aquella llanura, interminable y siempre igual, vio delante de sí una cadena de altísimas 
montañas azules, con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes. Le parecía acercarse a su 
país. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano, la inmensa cadena que se 
extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar glacial del Polo Ártico, por 110 grados de latitud. 

También le animaba sentir que el aire se iba haciendo cada vez más cálido; y esto sucedía 
porque, marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropicales. A grandes 
distancias encontraba pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo para 
comer. Encontraba hombres a caballo; veía, de vez en cuando, mujeres y niños sentados en el 
suelo, inmóviles y serios. Eran caras completamente nuevas para él, color de tierra, con los ojos 
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes. Lo miraban fijo y lo seguían con la mirada, 
volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. 

El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo 
anduvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y el 
estómago débil por la mala alimentación. En la noche empezaba a tener miedo. Había oído decir, 
en Italia, que en aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía, tomaba luego 
carrera y sentía frío en los huesos. A veces sentía una gran lástima de sí mismo, y lloraba en 
silencio, mientras caminaba. Después pensaba: "¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que 
tengo tanto miedo!" Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, 
pensaba en ella, traía a su mente sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía 
arreglar las mantas bajo la barbilla, cuando estaba en la cama; y cuando era niño, que a veces lo 
cogía en sus brazos, diciéndole: "¡Estáte aquí un poco conmigo!"; y estaba así mucho tiempo, 
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y decía para sí: 

"¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, madre mía?" Y andaba; 
andaba, en medio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por 
prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que cortaban el 
sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le 
iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 

—Tucumán está a cinco leguas de aquí. 

Dio un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor 



perdido. Pero fue breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la 
orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le 
había parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir, y pensaba 
que su madre miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: "¡Oh madre mía! ¿Dónde estás? 
¿Qué haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan 
cerca de ti?" 

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba entonces su madre, 
hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para caminar aún, y llegar hasta ella cuanto antes. 
Estaba enferma en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivía toda 
la familia Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. 

La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir precipitadamente 
de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero después, 
el no haber recibido contestación a sus cartas, del marido ni del primo, el presentimiento siempre 
vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad continua en que vivía, dudando entre marchar y 
quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían hecho empeorar considerablemente. 
Por último, se había presentado una enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. 

Desde hacía quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para salvarle 
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su 
cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer 
la operación. 

Un afamado médico de Tucumán había ya venido la semana anterior, inútilmente. 

—No, queridos señores —decía ella—, no tiene objeto; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y 
moriré bajo los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la 
vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido en 
mi familia. 

Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova 
directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella 
idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento profundo que la 
postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras, prorrumpía en llanto. 

—¡Oh, hijos míos! ¡Hijos míos! —exclamaba, juntando sus manos—; ¡quizá ya no existen! Mejor 
es que muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de corazón. Más 
vale morir. Ni aún con la operación me curaría, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es 
inútil que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme; es mi destino! Estoy decidida. 

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: 

—No, no diga eso —cogiéndola de las manos y suplicándole. 

La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía parecer muerta... 
Los señores permanecían a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión a la débil luz de 
la lamparilla, a aquella madre admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su patria, 
y a morir... ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan 
desgraciada! 

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la espalda, encorvado y 
tambaleándose, pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una de las más jóvenes y 
florecientes del país. Le parecía volver a ver Córdoba, Rosario, Buenos Aires; eran aquellas 
mismas calles derechas, y larguísimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero por todas partes 
se veía una nueva y magnífica vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un 
cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. 

Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado de él en 
Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las 



mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido 
preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se 
volvían a contemplar a aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba señales de 
venir de muy lejos. Buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir 
aquella tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un 
nombre italiano. Dentro había un hombre con anteojos, y dos mujeres. Se acercó lentamente a la 
puerta, y con ánimo resuelto preguntó: 

—¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia Mequínez? 

—¿Del ingeniero Mequínez? —preguntó a su vez el de la tienda. 

—Sí, del ingeniero Mequínez —respondió el muchacho con voz apagada. 

—La familia Mequínez —dijo el de la tienda— no está en Tucumán. 

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero puñal, fue el eco 
de aquellas palabras. 

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos. 

— ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero, haciéndole entrar en la tienda y 
sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los Mequínez no están aquí, pero no 
están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán! 

—¿Dónde? ¿Dónde? —gritó Marcos, levantándose como un resucitado. 

—A unas quince millas de aquí —continuó el hombre—, a orillas del Saladillo; en el sitio donde 
están construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; 
todos lo saben, y llegarás en pocas horas. 

—Yo estuve allá hace poco —dijo un joven que había acudido al oír el grito. 

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le preguntó precipitadamente, 
palideciendo: 

—¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana? 

—¿La genovesa? La he visto. 

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. 

Luego, con un impulso de violenta resolución: 

—¿Por dónde se va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el acto, enseñadme el camino! 

—¡Pero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes 
reposar; partirás mañana. 

—¡Imposible! ¡ Imposible! —respondió el muchacho—. ¡Decidme por dónde se va; no espero ni 
un momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino! 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. 

—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque. Buen viaje, 
italianito. 

Un hombre le acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dio algún consejo y se quedó 
mirando cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con 
su cofrecito a la espalda, por entre los espesos árboles que flanqueaban el camino. 

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores atroces, que le arrancaban 
alaridos capaces de destrozar sus venas y que le producían momentos de delirio. Las mujeres 
que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos 



comenzaron a temer que aunque hubiera decidido dejarse hacer la operación, el médico, que 
debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no 
deliraba, se comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban 
los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, descompuesta, con 
la fisonomía deshecha, metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de desesperación 
que traspasaban el alma, gritando: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos, que se 
quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeñito, así de alto, 
tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No me lo 
podía quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo!, parecía 
que sospechaba que no había de volver a ver a su madre; ¡pobre Marcos, pobre niño mío! Creí 
que estallaba mi corazón. ¡Ah, si me hubiese muerto en aquel mismo instante en que me decía 
"adiós"! ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre hijo, él, que me 
quería tanto, que tanto me necesitaba; sin madre, en la miseria, tendrá que andar pidiendo 
limosna, él, Marcos, mi Marcos, que extenderá su mano hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No 
quiero morir! ¡Un médico! ¡Llámenlo en seguida! ¡Que venga, que me opere, que me haga 
enloquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme; quiero irme, huir, mañana, ahora mismo! 
¡El médico! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Y las mujeres le sujetaban las manos, la calmaban, suplicantes; procuraban hacerla volver en sí 
poco a poco, y le hablaban de Dios y de esperanza. Y volvía a sumirse en un abatimiento mortal, 
lloraba con las manos entre sus cabellos grises, gemía como una niña, lanzaba prolongados 
gemidos y murmuraba: 

—¡Oh, Marcos mío, mi pobre Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura! 

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas horas sobre la 
orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a través de vastísima floresta de árboles 
gigantescos, monstruos de vegetación, con fustes desmesurados semejantes a pilastras de una 
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la 
luna. 

Vagamente, en aquella media oscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, 
inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha; algunos caídos 
en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante y 
confusa que semejaba a furiosa multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando 
grupos verticales y apretados, como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se 
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de formas colosales, 
el espectáculo más majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza 
vegetal. Por momentos le sobrecogía gran estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre. 

Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio de aquel imponente 
bosque, donde no veía más que, a grandes intervalos, pequeñas viviendas humanas, que 
colocadas al pie de aquellos árboles parecían nidos de hormigas; estaba agotado, pero no sentía 
el cansancio; estaba solo y no tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la 
cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del océano, de 
los abatimientos, de los dolores que había experimentado y vencido, de las fatigas que había 
sufrido, de la férrea voluntad que había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y 
noble sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. 

Y algo nuevo pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente una imagen de su madre 
oscurecida y como un poco borrada por los años de alejamiento, y ahora aquella imagen se 
aclaraba; tenía delante de sus ojos el rostro entero y puro de su madre como hacía mucho 
tiempo no lo había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando; 
volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus 
gestos, las sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el 
paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible, iba creciendo en su corazón, y hacía correr por 



sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le 
hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco: 

—¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré 
siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás, 
mientras tengas vida! Y no advertía entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos iba 
poco a poco apagándose la argentina luz de la luna con la blancura delicada del alba. 

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán —un joven argentino— estaba ya al lado 
de la cama de la enferma acompañado de un practicante, intentando por última vez persuadirla 
para que se dejase hacer la operación; a su vez, el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más 
calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose sin 
fuerza, ya no tenía fe en la operación; estaba certísima o de morir en el acto, o de no sobrevivir 
más que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más atroces que los que 
debían matarla naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez: 

—¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación es cierta, con tal de que tenga algo de 
valor! Y, por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura. 

Eran palabras lanzadas al aire. 

—No —respondía siempre con su débil voz—, todavía tengo valor para morir, pero no lo tengo 
para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila. 

El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más Entonces la mujer volvió el 
semblante hacia su ama, y le dijo, con voz moribunda, sus postreras súplicas. 

—Mi querida y buena señora —dijo con gran trabajo, sollozando—, usted mandará los pocos 
pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que 
todos viven. Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de 
escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos..., y 
que mi único dolor es no volverlos a ver más..., pero que he muerto con valor..., resignada..., 
bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor al más pequeño, a mi pobre 
Marcos, a quien he tenido en mi corazón hasta el último momento. 

Y poseída de gran exaltación repentina, gritó juntando las manos: 

—¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida!... —pero girando los ojos anegados en llanto, vio que su 
ama no estaba ya a su lado: habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, también 
había desaparecido. No quedaban más que las dos enfermeras y el practicante. En la habitación 
inmediata se oía el rumor de pasos presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas, y de 
exclamaciones contenidas. La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo 
de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño; luego su señora y el 
amo, también con la fisonomía visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular 
expresión, y cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Le pareció oír que el médico decía 
a la señora: 

—Es mejor en seguida. 

La enferma no comprendía. 

—Josefa —le dijo el ama con voz temblorosa—. Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu 
corazón a recibir una buena noticia. 

La mujer se quedó mirándola con fijeza. 

—Una noticia —continuó la señora cada vez más agitada— que te dará mucha alegría. 

La enferma abrió los ojos desmesuradamente. 

—Prepárate —prosiguió su ama— a ver a una persona... a quien quieres mucho. 



La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la señora y a la puerta con 
ojos que despedían fulgores. 

—Una persona —añadió su ama, palideciendo— que acaba de llegar... inesperadamente. 

—¿Quién es? —gritó, con voz sofocada y angustiosa, como llena de espanto. 

Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un salto se sentó sobre la cama, y permaneció 
inmóvil, con los ojos desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como si se 
tratase de una aparición sobrehumana. 

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el doctor, que le 
sujetaba por un brazo. 

La mujer prorrumpió por tres veces: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío! 

Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados, apretándole contra su 
seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa profundos sollozos 
sin lágrimas, que la hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas. 

Pronto se rehízo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría, y besando a su hijo: 

—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás 
solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame! 

Luego, cambiando de tono repentinamente: 

—¡No! ¡Calla! ¡Espera! —y volviéndose hacia el médico—: Pronto, en seguida doctor. Quiero 
curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra. ¡Marcos 
mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, doctor. 

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en seguida, quedando sólo con 
la enferma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta. 

El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una habitación lejana: fue imposible; parecía que 
lo habían clavado en el pavimento. 

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué tiene mi madre? ¿Que le están haciendo? 

Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí: 

—Mira; oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerle una sencilla operación; te lo 
explicaré todo; ven conmigo. 

—No —respondió el muchacho—, quiero estar aquí. Explíquemelo aquí. 

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para sacarlo de la habitación; el 
muchacho comenzaba a espantarse, temblando de terror. 

Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de repente por toda la casa. 

El niño respondió con otro grito horrible y desesperado: 

—¡Mi madre ha muerto! 

El médico se presentó en la puerta y dijo: 

—Tu madre se ha salvado. 

El muchacho le miró un momento, arrojándose luego a sus pies, sollozando: 

—Gracias, doctor. 



Pero el médico le hizo levantar, diciéndole: 

—¡Levántate!... ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre! 

 


