De los Apeninos a los Andes
(Edmundo de Amicis)

Hace mucho tiempo un muchacho genovés, de trece afios, hijo de un obrero, viajé desde Génova
hasta América so6lo para buscar a su madre.

Ella se habia ido dos afios antes a Buenos Aires, capital de Argentina, para ponerse al servicio
de alguna casa rica y ganar asi, en poco tiempo, el dinero necesario para levantar a la familia, la
cual, por efecto de varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia muchas deudas. No son
pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel objetivo. Gracias a los buenos
salarios que alli encuentran las personas que se dedican a servir, éstas vuelven a su patria, al
cabo de algunos afios, con algunos miles de pesos.

La pobre madre habia llorado lagrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
afios y otro de once; pero marché muy animada y con el corazén lleno de esperanzas. El viaje
fue feliz; apenas llegd a Buenos Aires encontro en seguida, por medio de un comerciante
genovés, primo de su marido, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una excelente familia
del pais, que le daba buen salario y la trataba bien.

Por alguin tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habian convenido
entre si, el marido dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer; ésta, a su vez, le
daba las contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él, por su parte, algunos
renglones. Ganaba ochenta pesos al mes, y como no gastaba nada en ella, enviaba a su casa,
cada tres meses, una buena suma, con la cual el marido, que era un hombre de bien, iba
pagando poco a poco las deudas mas urgentes y adquiriendo asi buena reputaciéon. Entre tanto,
trabajaba y estaba contento con lo que hacia; pero también esperaba que su mujer volviera
dentro de poco, pues la casa parecia que estaba como en sombra desde que ella faltaba, y el
hijo menor, que queria mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una carta breve en la que decia no estar
bien de salud, no se recibieron mas. Escribieron dos veces al primo, y éste no contesto.
Escribieron, también, a la familia del pais donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que
no llegaria la carta, porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron
contestacion.

Temiendo una desgracia, se dirigieron al consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que
hiciese investigaciones; después de tres meses, les contesté el cénsul: a pesar del anuncio
publicado en los periédicos, nadie se habia presentado, ni para dar noticias. Y no podia suceder
de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia,
que creia manchar trabajando como criada, la buena mujer no habia dicho a la familia argentina
su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; el mas pequefio se sentia oprimido por una tristeza que no podia vencer. ¢, Qué
hacer? ¢ A quién recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su mujer a
América. Pero ¢y el trabajo? ¢ quién sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo
mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este afan
vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas o mirandose unos a otros
en silencio. Una noche, Marcos, el mas pequerio, dijo resueltamente:

—Voy a América a buscar a mi madre.

El padre movi6 la cabeza tristemente, y no respondié. Era un buen pensamiento, pero
impracticable. jA los trece afios, solo, hacer un viaje a América, cuando se necesitaba un mes
para llegar! Pero el muchacho insistio pacientemente. Insistié aquel dia, el siguiente, todos los
dias, con gran parsimonia, y razonando como un hombre.

—Otros han ido —decia—, mas pequefios que yo. Una vez que esté en el barco, llegaré alli
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como los demas, y no tendré mas que buscar la casa del tio. Como hay alla tantos italianos,
alguno me ensefara la calle. Encontrando al tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro,
buscaré al consul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que haya ocurrido hay alli trabajo para
todos; yo también encontraré una ocupacién que me permita, al menos, ganar lo suficiente para
volver a casa.

Y asi, poco a poco, casi llego a convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia que tenia juicio y
animo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, que todas estas buenas
cualidades reforzaban su decision de buscar a su madre a quien adoraba. Sucedi6 también que
cierto comandante de un bugue mercante amigo de un conocido suyo, habiendo oido hablar del
asunto, se empefiod en ofrecerle, gratis, un billete de tercera clase para ir a Argentina. Entonces,
después de nuevas vacilaciones, el padre consintio y se decidio el viaje. Llenaron de ropa un
pequefio badl, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa
tarde del mes de abril lo embarcaron.

—NMarcos, hijo mio —le dijo el padre, dandole el ultimo beso, con las lagrimas en los ojos, sobre
la escalerilla del buque que estaba por salir—: jTen animo, vas con un fin santo; Dios te ayudara!

iPobre Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba preparado también para las mas duras
pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se
encontro en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de compatriotas que emigraban, solo,
desconocido de todos, con aquel pequefio baudl que encerraba toda su fortuna, le asalté un
repentino desanimo.

Dos dias permanecid arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y sintiendo gran
necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos lo asaltaban, y el mas triste, el mas
terrible era el que mas se apoderada de él: el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En
sus suefios interrumpidos y penosos, veia siempre la faz de un desconocido que lo miraba con
aire de compasién, y después le decia al oido: "jTu madre ha muerto!" Y entonces se despertaba
ahogando un grito.

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano Atlantico, tomo6 un poco de animo
y cobré esperanzas. Pero fue un breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente
calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad,
volvieron a echar por tierra sus pasados brios.

Los dias se sucedian tristes y monétonos, confundiéndose unos con otros en la memoria, como
les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un afio que estaba en el mar. Cada mafiana,
al despertar, experimentaba un nuevo estupor encontrandose alli solo, en medio de aquella
inmensidad de agua, viajando hacia América.

Los hermosos peces voladores que caian a cada instante en el barco; aquellas admirables
puestas de sol de los trépicos con esas inmensas nubes color de fuego y sangre; aquellas
fosforescencias nocturnas, que hacian que todo el océano apareciera encendido como un mar de
lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino mas bien de fantasmas vistos en el suefio.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecié encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de quejidos e
imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y
amarillento, de calor insoportable e infinitamente aburridos; horas interminables y siniestras,
durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inmdviles sobre las tablas, parecian
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, mafiana como
hoy, siempre, eternamente.

Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando
vagamente en su madre hasta que los 0jos se le cerraban y la cabeza se le caia, rendida por el
suefio; y entonces volvia a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de lastima y le
repetia al oido: "jTu madre ha muerto!". Y aquella voz lo despertaba sobresaltado para volver a
sofiar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.



Veintisiete dias dur6 el viaje. Pero los ultimos fueron los mejores. El tiempo estaba bueno y era
fresco el aire. Habia entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a América a
reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria en su
casa, y el viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el cuello:

—ijAnimo, muchachito!, ti encontraras a tu madre sana y contenta.

Aquella compafiia le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo
estrellado, en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se representaba mil veces en su
pensamiento su llegada a Buenos Aires: se veia en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio: "¢ Como esta mi madre?" "¢ Doénde esta?" "jVamos en seguida!" "En seguida
vamos". Corrian juntos, subian una escalera, se abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se
detenia, se perdia su imaginacion en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacia sacar, a
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besandola, sus oraciones.

El vigesimoséptimo dia después de la salida, llegaron. Era una hermosa mafiana de mayo
cuando el buque echo el ancla en el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital argentina. Aquel tiempo espléndido le parecid
de buen agtiero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia. jSu madre se hallaba a pocas
millas de distancia de él! jDentro de pocas horas la habria ya visto! jY él se encontraba en
América, en el Nuevo Mundo; y habia tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo
viaje le parecia, entonces, que habia pasado en un momento.

Le parecia haber volado, sofiando, y haber despertado entonces. Y era tan feliz, que casi no se
sorprendié ni se afligié cuando se registro los bolsillos y se encontré una sola de las dos partes
en que habia dividido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habian
robado la mitad, no le quedaban mas que unas pocas liras; pero, ¢,qué le importaba ya, estando
tan cerca de su madre? Con su baul al hombro, pasd, con otros muchos italianos, a un vaporcito
gue lo llevo a poca distancia de la orilla; saltd del vaporcito a una lancha que llevaba el nombre
de Andrea Doria, desembarc6 en el muelle, se despidié de su viejo amigo lombardo y se dirigio
de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontro, detuvo a un hombre que pasaba y
le rog6 le indicase qué direccién debia tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad, se
habia encontrado con un obrero italiano. Este lo mir6 con curiosidad, y le pregunto si sabia leer.
El muchacho contesté que si.

—Pues bien —le dijo el obrero, indicandole la calle de que salia— sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas y acabaras por encontrar la que buscas.

El muchacho le dio las gracias, y siguié adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y blancas que parecian
otras tantas casitas de campo; llenas de gente, de coches, de carros, que producian un ruido
ensordecedor; aqui y alla se izaban inmensas banderas de varios colores en las que habia
escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades desconocidas. A
cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a cordel,
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el
mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.

La ciudad le parecia infinita; creia que se podian pasar dias y semanas viendo siempre, aqui y
alla, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba formada asi. Miraba atentamente los
nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que
divisaba, sentia que le latia mas de prisa el corazon, pensando que fuese la que buscaba.

Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de si, y le dio
una sacudida el corazon; la alcanzd, la mird: era una negra. Y seguia andando, apretando el
paso; llegd a una plazoleta, ley6 y quedd como clavado en la acera. Era la calle de las Artes.
Volvig, vio el nimero 117; la tienda del tio era el nimero 175. Apretd mas el paso, casi corria; en



el nimero 171 tuvo que detenerse para tornar aliento, diciendo para si: "jAh, madre mia! ¢Es
verdad que te veré dentro de un instante?" Corrié mas: llegé a una pequefia tienda de quincalla.
Esa era. Se asomd. Vio a una sefiora con el pelo gris y anteojos.

—¢ Qué quieres, nifio? —le preguntd aquélla en espafiol.

—¢No es ésta —dijo el muchacho, procurando echar fuera la voz— la tienda de Francisco
Merelo?

—Francisco Merelo murié —respondio la sefiora en italiano.
El chico recibié una fuerte impresion al oirlo.
—¢ Cuando murié?

—jOh! Hace tiempo —respondid la sefiora—; algunos meses; tuvo malos negocios, y se fue.
Dicen que se fue a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murié apenas lleg6 alla. La tienda es mia.

El muchacho palidecié.
Después dijo precipitadamente:

—Merelo conocia a mi madre; ella estaba aqui sirviendo en casa del sefior Mequinez. Sélo él
podria decirme donde esta. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las
cartas. Necesito encontrar a mi madre.

—Hijo mio —respondi6 la sefiora—, yo no se de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral,
que conoce al joven que le hacia los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamé al chico, que llegé en seguida.

—Dime —Ile pregunt6 la tendera—: ¢ recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez a
llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de hijos del pais?

—En casa del sefior Mequinez —respondié el muchacho—, si, sefiora, alguna vez. Al final de la
calle de las Artes.

—ijAh! jGracias, sefiora! —grit6 Marcos—. Digame el namero..., ¢no lo sabe? Hagame
acompafar, acompafiame tu mismo en seguida, chico. Aun tengo algunos cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que sin esperar la venia de la sefiora, el muchacho respondio:
—Vamos —y sali6 el primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguisima calle; atravesaron el
portal de una pequefia casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa reja de hierro, desde
la cual se veia un patio lleno de macetas de flores. Marcos tocé la campanilla.

Aparecio una sefiorita.
—Vive aqui la familia Mequinez ¢ no es verdad? —preguntd con ansiedad el muchacho.

—Aqui vivia —respondio la sefiorita, pronunciando el italiano a la espafiola—. Ahora vivimos
nosotros, la familia Ceballos.

—¢Y adonde han ido los sefiores Mequinez? —preguntd Marcos, latiéndole el corazon.
—Se han ido a Cérdoba.

—ijCordoba! —exclamé Marcos—; ¢, donde esta Cordoba? ¢ Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¢ Se han llevado también a mi madre?

La sefiorita le mir6 y dijo:



—No lo sé. Quiza lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento.

Se fue, y volvié con su padre, un sefior alto, con la barba gris. Este mir6 fijamente un momento a
aquel simpatico tipo de pequefio marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguilefia, y le
pregunt6é en mal italiano:

—¢ Es genovesa tu madre?

Marcos respondi6 que si.

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.
—¢ Y adoénde han ido?

—A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignacion:
—Entonces..., iré a Cordoba.

—iAh, pobre nifio! —exclamad el sefior mirandolo con lastima—. jPobre nifio! Cordoba esta a mil
leguas de aqui.

Marcos se quedd palido como un muerto y se apoyd con una mano en la reja.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior, movido a compasion, abriendo la puerta—; entra un
momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.

Le ofreci6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchandolo muy atento y se quedé un rato
pensativo; después le dijo con resolucion:

—TU no tienes dinero, ¢,no es verdad?
—Tengo todavia, pero muy poco —respondié Marcos.

El sefior estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentd a una mesa, escribié una carta,
la cerro, y dandosela al muchacho, le dijo:

—Oye, italianito, ve con esta carta a Boca. Es una ciudad pequefia, medio genovesa, que esta a
dos horas de camino de aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve alliy
busca a este sefior, al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Entrégale esta carta. El te
hara salir mafiana para la ciudad de Rosario y te recomendara a alguno de alli que podra
proporcionarte un medio para que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encontraras a la familia
Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto —y le dio algunos pesos—. Anda y ten animo;
aqui hay por todas partes compatriotas tuyos, y no te abandonaran. Adiés.

El muchacho le dijo:
—Gracias.

Sin ocurrirsele otras palabras, salio con su cofre y, despidiéndose de su pequefio guia, se puso
en caminé lentamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad, lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente, le quedd después
en la memoria, confuso e incierto como ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado y
debilitado se encontraba!l

Al dia siguiente, al anochecer, después de haber dormido la noche antes en un cuartucho de una
casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia
sentado sobre un monton de maderos, y como entre suefios, enfrente de millares de barcos, de
lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una barcaza de vela, cargada de frutas, que
salia para la ciudad de Rosario conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol,
cuyas voces y el dialecto querido que hablaban llevé algunos brios al animo de Marcos.



Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, siendo continua la admiracion del pequefio
viajero. Tres dias y tres noches remont6 aquel maravilloso rio Parana, en cuya comparacion
nuestro gran Po no es mas que un arroyuelo, y la extension de lItalia, cuadruplicada, no alcanza a
la de su curso.

El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio
de largas islas, antiguos nidos de serpientes, cubiertas de arboles frondosos, semejantes a
bosques flotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecia que no
podia salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago,
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetacion.

Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastisimas
evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar.

Mientras mas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su madre se
encontraba aun a gran distancia, y que la navegacion debia durar afios todavia. Dos veces al dia
comia un poco de pan y de carne en conserva con los marineros, quienes, viéndole triste, no le
dirigian nunca la palabra.

Por la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente, admirando la
luz clarisima de la luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazon se le
oprimia. jCérdobal!, repetia este nombre: Cérdoba, como el de una de aquellas ciudades
misteriosas de las que habia oido hablar en las leyendas. Pero después pensaba: "Mi madre ha
pasado por aqui; ha visto estas islas, aquellas orillas"; y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares en los cuales se habia fijado la mirada de su madre... Por la noche
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando le
adormecia de nifio. La ultima noche, al oir aquel canto, sollozé. El marinero se interrumpio.
Después le grito:

—iAnimo, chico, valor! jQué diablo! jUn genovés que llora por estar lejos de su casal jLos
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida; oy la voz de sangre genovesa que
corria por sus venas, y levant6 la frente con orgullo, dando un golpe en el timén. "Bien —dijo
para si—; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afos y afios, andaré a pie centenares de
leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para
caer muerto a sus pies. jCon tal de que vuelva a verla una sola vez!... jAnimo!..." Y con estos
brios llegd, al clarear una fria y hermosa mafiana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la
ribera del Paran4, reflejandose en las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los
paises.

Poco después de haber desembarcado, subio a la ciudad, con su cofre al hombro, buscando a
un sefior argentino, para el cual su protector de Boca le habia dado una tarjeta con algunas
lineas de recomendacion.

Al entrar en Rosario, le parecié que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles
eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en todas
direcciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegraficos y telefonicos, que
parecian inmensas telarafias, oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se
le iba: casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires, y que iba otra vez a buscar a su tio.
Anduvo cerca de una hora de aqui para alla, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas encontr6 al fin la casa de su nuevo
protector. Toco la campanilla. Se asomo a la puerta un hombre grueso, rubio, aspero, que tenia
aspecto de corredor de comercio, y que le pregunto friamente con pronunciacién extranjera:

—¢Qué quieres?



El muchacho dijo el nombre del patrén.

—EI patron —respondid el corredor— ha salido anoche para Buenos Aires, con toda su familia.
El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuceo:

—Pero yo... no tengo a nadie aqui..., jsoy solo! —Y le dio la tarjeta.

El corredor la tomé, la leyé y dijo con mal humor:

—No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuelva...

—iPero yo estoy solo! jEstoy necesitado! —exclamo el chico con voz suplicante.

—iEh, anda —dijo el otro—; ¢no hay ya bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a
pedir limosna a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El muchacho se quedo petrificado.

Después tomo6 con desaliento su ball, y sali6 con el corazon angustiado, con la cabeza hecha
una bomba, y asaltado de un cimulo de pensamientos desagradables.

¢, Qué hacer? ¢ A dénde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia de viaje en ferrocarril. Le quedaba
ya muy poco dinero. Deduciendo lo que habria de gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada.
¢, Donde encontrar dinero para pagarse el viaje? jPodia trabajar! Pero ¢como? ¢ A quién pedir
trabajo? jPedir limosna! jAh, no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco, no; nunca,
jamas, jprefiero morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de si la inmensa calle que se
perdia a lo lejos en la interminable llanura, sintié que le faltaban otra vez las fuerzas, eché a tierra
el cofre, se sento en él apoyando la espalda contra la pared, y se cubrié la cara con las manos,
sin llorar, en actitud desconsolada. La gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian
ruido por la calle; algunos muchachos se detenian para mirarlo. Estuvo asi buen rato.

De su letargo le sac6 una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:
—¢ Qué tienes, chiquillo?

Alzé la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamacion de
sorpresa:

—¢ Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia contraido amistad durante el viaje.

La admiracion del viejo no fue menor que la suya.

Pero el muchacho no le dejé tiempo para preguntarle, y le contd rapidamente lo ocurrido.

—Heme aqui ahora, sin dinero; es menester que trabaje; busqueme usted trabajo para poder
reunir algunos pesos; yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta
trabajar en el campo; me contento con vivir solo de pan; pero que pueda yo marchar pronto, que
pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhagame usted esta caridad, busqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!

—Céspita, caspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascandose la barba—: ¢ Qué historia es
ésta? Trabajar... se dice muy pronto. jVeamos! ¢ No habra aqui algiin medio de encontrar treinta
pesos entre tantos compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.



—Ven conmigo —le dijo el viejo.
—¢Donde? —preguntd el chico, volviendo a cargar con el badl.
—Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguio a y anduvieron juntos un buen trecho de calle, sin
hablar.

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenia en el rétulo una estrella, y escrito
debajo: "La Estrella de Italia"; se asom6 adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo
alegremente:

—Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitacion grande, en donde habia varias mesas y muchos hombres sentados
gue bebian y hablaban alto. El viejo lombardo se acerco a la primera mesa, y en el modo como
saludo6 a los seis parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendia que se habia
separado de ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar sus vasos, voceando y
riendo.

—jCamaradas! —dijo sin mas preambulos el lombardo, quedandose en pie y presentando a
Marcos—: he aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo, desde Génova
a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: "No esta aqui; esta en
Cérdoba". Viene embarcado a Rosario, en tres dias y cuatro noches, con dos lineas de
recomendacion; presenta la carta, le reciben mal. No tiene un céntimo. Esté aqui solo,
desesperado. Es un pobre nifio muy animoso. Hagamos algo por él; ¢no ha de encontrar lo
necesario para pagar el billete hasta Cordoba y buscar a su madre? ¢Hemos de dejarle aqui
como un perro?

—iNunca, por Dios! jNunca nos lo perdonariamos! —gritaron todos a la vez, pegando pufietazos
en la mesa—. jUn compatriota nuestro!

—iVen aqui, pequefio!

—jCuenta con nosotros, los emigrantes!

—iMira qué hermoso muchacho!

—ijAflojad los pesos, camaradas!

—iBravo! jHa venido solo! jTiene &nimos! Bebe un sorbo, compatriota.
—Te enviaremos con tu madre, no hay que dudarlo.

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda, un tercero le aliviaba
del peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la
historia del muchacho corri6 por toda la hosteria; acudieron de la habitacién inmediata tres
parroquianos argentinos, y, en menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero,
le reuni6 cuarenta y dos pesos.

—¢ Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— qué pronto se hace esto en
América?

—iBebe! —le grit6 otro, pasandole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio:

—A la salud de mi... —pero un sollozo de alegria le impidi6é concluir, y dejando el vaso sobre la
mesa, se echd en brazos del viejo lombardo.

A la mafiana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Cérdoba, animado y sonriente, lleno
de presentimientos halagliefios. Pero esta alegria no correspondia al aspecto siniestro de la



naturaleza.

El cielo estaba cerrado y oscuro; el tren, casi vacio, corria a través de una inmensa llanura, en la
gue no se veia ninguna sefial de habitacion. Se encontraba solo en un vagon grandisimo, que se
parecia a los de los trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no se veia mas que
una soledad sin fin, ocupada sélo por pequefios arboles deformes, de ramas y troncos
contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetacion oscura,
extrafia y triste, que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el mismo espectaculo. Las estaciones
del camino estaban solitarias, como casas de ermitafios; y cuando el tren se paraba no se oia
una voz; le parecia que se encontraba solo, en un tren perdido, abandonado en medio del
desierto.

Creia que cada estacién debia ser la Ultima, y que se entraba, después de ella, en las tierras
misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcandolo en
Génova a fines de abiril, su familia no habia pensado que en América podria encontrar el
invierno, y le habian vestido de verano

Al cabo de algunas horas comenzé a sentir frio, y con el frio, el cansancio de los dias pasados,
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmi@; durmié mucho
tiempo y se despert6 aterido, sintiéndose mal. Y entonces le acometié un vago terror de caer
enfermo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de aquella llanura solitaria, donde
su cadaver seria despedazado por los perros y por las aves de rapifia, como algunos cuerpos de
caballos y de vacas que veia al lado del camino, de vez en cuando, y de los cuales apartaba la
mirada con espanto.

En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginacion se
excitaba y volvia a pensar en lo mas negro. ¢ Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en
Cérdoba a su madre? ¢ Y si no estuviera alli? ¢ Y si aquellos sefiores de la calle de las Artes se
hubieran equivocado? ¢ Y si se hubiese muerto? Con estos pensamientos volvié a adormecerse y
sofié que estaba en Cérdoba de noche, y oia gritar en todas las puertas y desde todas las
ventanas: "jNo esta aqui! jNo esta aqui! jNo esta aqui!" Se despertd sobresaltado, aterido, y vio
en el fondo del vagon a tres hombres con barba envueltos en mantas de diferentes colores, que
lo miraban hablando bajo entre si, y le asalté la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen
matar para robarle el equipaje.

Al frio, al malestar, se agrego6 el miedo; la fantasia, ya turbada, se le extravio —los tres hombres
lo miraban siempre; uno de ellos se movié hacia él—; entonces le falt6 la razén, y corriendo al
encuentro de ellos, con los brazos abiertos, grito:

—No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de ltalia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; jno
me hagéis dafio!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lastima, le hicieron caricias y lo
tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y viendo que le castafieteaban los
dientes por el frio, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que
se durmiera. Y se volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron, estaba en Cérdoba.

jAh! jQué bien respiré y con qué impetu se bajo del vagén! Pregunté a un empleado de la
estacion donde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual
estaba su casa; el muchacho echo a correr hacia ella. Era de noche. Entr6 en la ciudad. Le
parecio entrar en Rosario otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequefias casas blancas
y cortadas por otras calles rectas y larguisimas. Pero habia poca gente, y a la luz de los escasos
faroles que habia, encontraba rostros extrafios, de un color desconocido, entre negruzco y
verdoso; y, alzando la cara de vez en cuando, veia iglesias de una arquitectura rara, que se
dibujaban muy grandes y negras sobre el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero
después de haber atravesado aquel inmenso desierto, le parecié alegre. Preguntd a un
sacerdote, y pronto encontro la iglesia y la casa; tocé la campanilla con mano temblorosa, y se



apretd la otra contra el pecho, para sostener los latidos de su corazén que se le queria subir a la
garganta.

Una vieja fue a abrir con una luz en la mano.

—¢ A quién buscas? —pregunté aquélla en espafiol.
—Al ingeniero Mequinez —dijo Marcos.

La vieja, despechada, respondié, meneando la cabeza:

—jTambién tu ahora preguntas por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es tiempo de que

esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No basta que lo hayamos
dicho en los periddicos. ¢ Serd menester anunciar en las esquinas que el sefior Mequinez se ha
ido a vivir a Tucuman?

El chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo en una explosion de rabia:

—iMe persigue, pues, una maldiciéon! Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi
madre. jYo me vuelvo loco! jMe mato! jDios mio! ¢ Cémo se llama ese lugar? ¢Ddnde esta? ¢A
qué distancia?

—iPobre nifio! —respondio la vieja, compadecida—. jUna friolera! Estara a cuatrocientas o
quinientas leguas, por lo menos.

El muchacho se cubrié la cara con las manos; después pregunté sollozando:
—Y ahora.... ¢qué hago?

—¢ Qué quieres que te diga, hijo mio? —respondioé la mujer—; yo no sé.
Pero de pronto se le ocurrié unaidea, y la solté en seguida.

—Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha, por la calle, encontraras, a
la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz , un comerciante, que parte mafiana para
Tucuman con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te
dejard, quizas, un sitio en el carro; anda en seguida.

El muchacho carg6 con su cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontré
en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de
trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con la cubierta curvada y
las ruedas altisimas.

Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y negros, con
dos anchos borceguies, dirigia la faena. El muchacho se acerco a él y le expuso timidamente su
pretension, diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, es decir, el conductor de aquel convoy de carros, le eché una ojeada de pies a
cabezay le dijo secamente:

—No tengo colocacion para ti.

—Tengo quince pesos —replico el chico, suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a
buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta.
Déjeme ir, sefior.

El capataz volvid a mirarlo, y respondid, con mejor animo:

—No hay sitio... , y, ademas, no vamos a Tucuman; vamos a otra ciudad, a Santiago.
Tendriamos que dejarte en el camino, y andar todavia un buen trecho a pie.

—ijAh! jYo andaria el doble! —exclamé Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas
maneras; jdéjeme un sitio, sefior, por caridad; por caridad, no me deje aqui solo!



—iMira que es un viaje de veinte dias!

—No importa.

—iEs un viaje muy penoso!

—Todo lo sufriré.

—iTendras que viajar solo!

—No tengo miedo a nada. Con tal de que encuentre a mi madre... jTenga usted compasion!
El capataz le acercé a la cara una linterna, y lo mird. Después dijo:

—Esta bien.

El muchacho le besé las manos.

—Esta noche dormiras en un carro —afiadio el capataz, dejandolo—; mafiana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches.

Por la mafiana a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso en
movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia un gran niumero de
animales, que servirian para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de uno de
los carros, con su bagaje, se durmié muy pronto, profundamente. Cuando se desperto, el convoy
estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban
sentados en circulo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire libre, clavado en una
especie de espaddn plantado en tierra, al lado de un gran fuego, agitado por el viento.

Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada; y asi continud el
viaje regulado, como una marcha militar. Todas las mafianas se ponian en camino a las cinco; se
detenian a las nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde y se detenian nuevamente a las
diez. Los peone s iban a caballo, y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho
encendia el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el
agua para beber.

El pais pasaba delante de él como una vision fantastica: vastos bosques de pequefios arboles
oscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastisimos
espacios, quiza antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados por la sal, hasta donde
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de otros cuantos caballos sueltos, que
pasaban al galope, como una exhalacién.

Los dias eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el tiempo estaba
hermoso. Los peones, como el muchacho se habia hecho un servidor obligado, se tornaban dia
tras dia méas exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir
de él sin consideracion; le obligaban a llevar cargas enormes de forraje; le mandaban por agua a
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, no podia ni aun dormir de noche, despertando a
cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de
los maderos. Ademas, se habia levantado viento y una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvia
todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiracion,
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mafiana
hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba méas cada dia, y habria decaido su animo por
completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando alguna palabra agradable. A
veces, en un rincon del carro, cuando no lo veian, lloraba con la cara apoyada en su badl, que no
contenia ya mas que andrajos. Cada mafiana se levantaba mas débil y mas desanimado, y al
mirar al campo y ver siempre aquella implacable llanura sin limites, como un océano de tierra,
decia para si:



"iOh, a la noche no llego, no llego a la noche! jHoy me muero en el camino!" Y los trabajos
crecian, los malos tratamientos se redoblaban. Una mafiana, porque habia tardado en llevar el
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz , le pegé. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban un trastazo,
diciéndole: "jHaz esto, holgazan!", "jLleva esto a tu madre!" El corazon se le queria salir del
pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro con una manta encima, con calentura, sin ver a
nadie mas que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia
perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llamandola mil veces por su nombre: "jOh
madre mia! jMadre mia!... jOh pobre madre mia, que ya no te veré mas! jPobre madre, que me
encontraras muerto en medio del camino!" Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después
se puso mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se cur6 por completo; mas con la curacion
lleg6 el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia quedarse solo.

Hacia mas de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino
de Tucuman se aparta del que va a Santiago, el capataz le avis6 que debian separarse. Le hizo
algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargé el equipaje sobre las espaldas, de modo que
no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidio. El
muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los demas hombres, que tan
duramente lo habian tratado, parece que sintieron un poco de lastima al verle quedarse tan solo,
y le decian adi6s con la mano, al alejarse. El devolvi6 el saludo, permanecié unos momentos
mirando el convoy que se perdia entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino,
tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el principio. Después de tres dias de viaje, a través
de aquella llanura, interminable y siempre igual, vio delante de si una cadena de altisimas
montafias azules, con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes. Le parecia acercarse a su
pais. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano, la inmensa cadena que se
extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar glacial del Polo Artico, por 110 grados de latitud.

También le animaba sentir que el aire se iba haciendo cada vez mas calido; y esto sucedia
porque, marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropicales. A grandes
distancias encontraba pequefios grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo para
comer. Encontraba hombres a caballo; veia, de vez en cuando, mujeres y nifios sentados en el
suelo, inmdviles y serios. Eran caras completamente nuevas para él, color de tierra, con los ojos
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes. Lo miraban fijo y lo seguian con la mirada,
volviendo la cabeza lentamente, como automatas. Eran indios.

El primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmi6 debajo de un arbol. El segundo
anduvo bastante menos, y con menos animos. Tenia las botas rotas, los pies desollados y el
estémago débil por la mala alimentacién. En la noche empezaba a tener miedo. Habia oido decir,
en ltalia, que en aquel pais habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia, tomaba luego
carrera y sentia frio en los huesos. A veces sentia una gran lastima de si mismo, y lloraba en
silencio, mientras caminaba. Después pensaba: "jOh, cuanto sufriria mi madre si supiese que
tengo tanto miedo!" Y este pensamiento le daba animos. Luego, para distraerse del terror,
pensaba en ella, traia a su mente sus palabras cuando salié de Génova, y el modo como le solia
arreglar las mantas bajo la barbilla, cuando estaba en la cama; y cuando era nifio, que a veces lo
cogia en sus brazos, diciéndole: "jEstate aqui un poco conmigo!"; y estaba asi mucho tiempo,
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y decia para si:

"¢ Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¢ Llegaré al fin de mi viaje, madre mia?" Y andaba;
andaba, en medio de arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cafias de azucar, por
prados sin fin, siempre con aquellas grandes montafias azules por delante, que cortaban el
sereno cielo con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban faltando rapidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

—Tucuman esta a cinco leguas de aqui.

Dio un grito de alegria y apreto el paso, como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor



perdido. Pero fue breve ilusién. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cay6 extenuado a la
orilla de una zanja. Mas el corazén le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le
habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir, y pensaba
que su madre miraria quiza también al mismo tiempo el cielo: "jOh madre mia! ¢;Do6nde estas?
¢, Qué haces en este instante? ¢ Piensas en tu hijo? ¢ Te acuerdas de tu Marcos, que esta tan
cerca de ti?"

iPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba entonces su madre,
hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para caminar aun, y llegar hasta ella cuanto antes.
Estaba enferma en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivia toda
la familia Mequinez, la cual le habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien.

La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir precipitadamente
de Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el buen clima de Cérdoba. Pero después,
el no haber recibido contestacién a sus cartas, del marido ni del primo, el presentimiento siempre
vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad continua en que vivia, dudando entre marchar y
guedarse, cada dia esperando una mala noticia, la habian hecho empeorar considerablemente.
Por ultimo, se habia presentado una enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada.

Desde hacia quince dias no se levantaba. Era necesaria una operacion quirdrgica para salvarle
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su
cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer
la operacion.

Un afamado médico de Tucuman habia ya venido la semana anterior, inGtiimente.

—No, queridos sefiores —decia ella—, no tiene objeto; yo no tengo ya mas fuerza para resistir, y
moriré bajo los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la
vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido en
mi familia.

Los duefios volvian a decirle que no, que tuviese valor, que las Ultimas cartas enviadas a Génova
directamente tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
idea de sus hijos agravaba mas y mas, con mayor angustia, el desaliento profundo que la
postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras, prorrumpia en llanto.

—iOh, hijos mios! jHijos mios! —exclamaba, juntando sus manos—; jquiza ya no existen! Mejor
es que muera yo también. Muchas gracias, buenos sefiores; se los agradezco de corazén. Mas
vale morir. Ni adn con la operacion me curaria, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es
inutil que pasado mafiana vuelva el médico. jQuiero morirme; es mi destino! Estoy decidida.

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian:
—No, no diga eso —cogiéndola de las manos y suplicandole.

La enferma entonces cerraba los o0jos agotada, y caia en un sopor que la hacia parecer muerta...
Los sefiores permanecian a su lado algun tiempo, mirando con gran compasion a la débil luz de
la lamparilla, a aquella madre admirable, que habia venido a servir a seis mil millas de su patria,
y a morir... jdespués de haber sufrido tanto! jPobre mujer! jTan honrada, tan buenay tan
desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafiana, entraba Marcos con su saco a la espalda, encorvado y
tambaleandose, pero lleno de &nimos, en la ciudad de Tucuman, una de las mas jovenes y
florecientes del pais. Le parecia volver a ver Cérdoba, Rosario, Buenos Aires; eran aquellas
mismas calles derechas, y larguisimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero por todas partes
se veia una nueva y magnifica vegetacion; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un
cielo limpido y profundo, como jamas lo habia visto ni siquiera en lItalia.

Caminando por las calles, volvié a sentir la agitacion febril que se habia apoderado de él en
Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las



mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido
preguntar a todos, y no se atrevia a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se
volvian a contemplar a aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba sefiales de
venir de muy lejos. Buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir
aquella tremenda pregunta, cuando se presento ante sus 0jos, en el rotulo de una tienda, un
nombre italiano. Dentro habia un hombre con anteojos, y dos mujeres. Se acercé lentamente a la
puerta, y con &nimo resuelto pregunto:

—¢ Me sabrian decir, sefiores, dénde esta la familia Mequinez?

—¢ Del ingeniero Mequinez? —pregunto a su vez el de la tienda.

—Si, del ingeniero Mequinez —respondié el muchacho con voz apagada.
—La familia Mequinez —dijo el de la tienda— no esta en Tucuman.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero pufial, fue el eco
de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.

— ¢ Qué ocurre? ¢ Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero, haciéndole entrar en la tienda 'y
sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué diablo! Los Mequinez no estan aqui, pero no
estan muy lejos: ja pocas horas de Tucuman!

—¢Donde? ¢ Donde? —gritdé Marcos, levantandose como un resucitado.

—A unas quince millas de aqui —continud el hombre—, a orillas del Saladillo; en el sitio donde
estan construyendo una gran fabrica de azlcar; en el grupo de casas esta la del sefior Mequinez;
todos lo saben, y llegaras en pocas horas.

—Yo estuve alla hace poco —dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marcos se le qued6 mirando, con los ojos fuera de las orbitas, y le pregunt6 precipitadamente,
palideciendo:

—¢ Habéis visto a la criada del sefior Mequinez, la italiana?

—¢La genovesa? La he visto.

Marcos rompi6 en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.

Luego, con un impulso de violenta resolucion:

—¢ Por dénde se va? jPronto, el camino; me marcho en el acto, ensefiadme el camino!

—iPero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una voz—; estas cansado y debes
reposar; partirds mafana.

—ilmposible! j Imposible! —respondié el muchacho—. jDecidme por dénde se va; no espero ni
un momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino!

Viendo que era irrevocable su propésito, no se opusieron mas.

—iQue Dios te acomparie! —le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque. Buen viaje,
italianito.

Un hombre le acompafié fuera de la ciudad, le indicé el camino, le dio algun consejo y se quedd
mirando como empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecié, cojeando, con
su cofrecito a la espalda, por entre los espesos arboles que flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores atroces, que le arrancaban
alaridos capaces de destrozar sus venas y que le producian momentos de delirio. Las mujeres
que la asistian perdian la cabeza. El ama acudia de cuando en cuando, descorazonada. Todos



comenzaron a temer que aunque hubiera decidido dejarse hacer la operacion, el médico, que
debia llegar a la mafiana siguiente, llegaria ya demasiado tarde. En los momentos en que no
deliraba, se comprendia, sin embargo, que su desconsuelo mayor y mas terrible no lo causaban
los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, descompuesta, con
la fisonomia deshecha, metia sus manos por entre los cabellos, con actitudes de desesperacion
que traspasaban el alma, gritando:

—iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis pobres hijos, que se
guedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! jMi Marcos, todavia tan pequefiito, asi de alto,
tan bueno y tan carifioso! jNo sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted supiese! No me lo
podia quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba compasion oirle; jpobrecillo!, parecia
que sospechaba que no habia de volver a ver a su madre; jpobre Marcos, pobre nifio mio! Crei
gue estallaba mi corazoén. jAh, si me hubiese muerto en aquel mismo instante en que me decia
"adiés"! jSi hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! jSin madre, pobre hijo, él, que me
queria tanto, que tanto me necesitaba; sin madre, en la miseria, tendra que andar pidiendo
limosna, él, Marcos, mi Marcos, que extendera su mano hambriento! jOh, Dios eterno! jNo! jNo
quiero morir! jUn médico! jLIamenlo en seguida! jQue venga, que me opere, que me haga
enloquecer, pero que me salve la vida! jQuiero curarme; quiero irme, huir, mafiana, ahora mismo!
iEl médico! jSocorro! jSocorro!

Y las mujeres le sujetaban las manos, la calmaban, suplicantes; procuraban hacerla volver en si
poco a poco, y le hablaban de Dios y de esperanza. Y volvia a sumirse en un abatimiento mortal,
lloraba con las manos entre sus cabellos grises, gemia como una nifia, lanzaba prolongados
gemidos y murmuraba:

—iOh, Marcos mio, mi pobre Marcos! jDénde estara ahora la pobre criatura!

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas horas sobre la
orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a través de vastisima floresta de arboles
gigantescos, monstruos de vegetacion, con fustes desmesurados semejantes a pilastras de una
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas por la
luna.

Vagamente, en aquella media oscuridad, veia miles de troncos de todas formas, derechos,
inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrafias de amenaza y de lucha; algunos caidos
en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una vegetacion exuberante y
confusa que semejaba a furiosa multitud disputandose palmo a palmo el terreno; otros formando
grupos verticales y apretados, como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de formas colosales,
el espectaculo mas majestuosamente terrible que jamas le hubiese ofrecido la naturaleza
vegetal. Por momentos le sobrecogia gran estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.

Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio de aquel imponente
bosque, donde no veia mas que, a grandes intervalos, pequefias viviendas humanas, que
colocadas al pie de aquellos arboles parecian nidos de hormigas; estaba agotado, pero no sentia
el cansancio; estaba solo y no tenia miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la
cercania de su madre le daba la fuerza y la decisién de un hombre; el recuerdo del océano, de
los abatimientos, de los dolores que habia experimentado y vencido, de las fatigas que habia
sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y
noble sangre genovesa refluia a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia.

Y algo nuevo pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente una imagen de su madre
oscurecida y como un poco borrada por los afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se
aclaraba; tenia delante de sus ojos el rostro entero y puro de su madre como hacia mucho
tiempo no lo habia contemplado; la volvia a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando;
volvia a ver los movimientos més fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus
gestos, las sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el
paso, y un nuevo carifio, una ternura indecible, iba creciendo en su corazon, y hacia correr por



sus mejillas lagrimas tranquilas y dulces. Segun iba andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decia las palabras que le hubiera dicho al oido dentro de poco:

—ijAqui estoy, madre mia; aqui me tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa, estaré
siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti nunca, nadie, jamas,
mientras tengas vida! Y no advertia entretanto que sobre la cima de los arboles gigantescos iba
poco a poco apagandose la argentina luz de la luna con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mafiana, el médico de Tucuman —un joven argentino— estaba ya al lado
de la cama de la enferma acompafiado de un practicante, intentando por Ultima vez persuadirla
para que se dejase hacer la operacion; a su vez, el ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas
calurosas instancias, lo mismo que su sefiora. Pero jtodo era indtil! La mujer, sintiéndose sin
fuerza, ya no tenia fe en la operacion; estaba certisima o de morir en el acto, o de no sobrevivir
mas que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho mas atroces que los que
debian matarla naturalmente. EI médico tenia buen cuidado de decirle una y otra vez:

—iPero si la operacion es segura y vuestra salvacion es cierta, con tal de que tenga algo de
valor! Y, por otro lado, si se empefia en resistir, la muerte es segura.

Eran palabras lanzadas al aire.

—No —respondia siempre con su débil voz—, todavia tengo valor para morir, pero no lo tengo
para sufrir inGtilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta dispuesto. Déjeme morir tranquila.

El médico, desanimado, desistié. Nadie pronuncié una palabra mas Entonces la mujer volvio el
semblante hacia su ama, y le dijo, con voz moribunda, sus postreras suplicas.

—Mi querida y buena sefiora —dijo con gran trabajo, sollozando—, usted mandara los pocos
pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del sefior consul. Yo supongo que
todos viven. Mi corazén me lo predice en estos Ultimos momentos. Me haré el favor de
escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos..., y
gue mi Unico dolor es no volverlos a ver mas..., pero que he muerto con valor..., resignada...,
bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor al mas pequefio, a mi pobre
Marcos, a quien he tenido en mi corazon hasta el Gltimo momento.

Y poseida de gran exaltacién repentina, gritd juntando las manos:

—iMi Marcos! jMi pobre nifio! jMi vida!... —pero girando los ojos anegados en llanto, vio que su
ama no estaba ya a su lado: habian venido a llamarla furtivamente. Buscé al sefior, también
habia desaparecido. No quedaban mas que las dos enfermeras y el practicante. En la habitacién
inmediata se oia el rumor de pasos presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas, y de
exclamaciones contenidas. La enferma fijo su vista en la puerta en ademan de esperar. Al cabo
de pocos minutos volvid a presentarse el médico, con semblante extrafo; luego su sefiora y el
amo, también con la fisonomia visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular
expresion, y cambiaron entre si algunas palabras en voz baja. Le parecié oir que el médico decia
a la sefiora:

—Es mejor en seguida.
La enferma no comprendia.

—Josefa —le dijo el ama con voz temblorosa—. Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu
corazon a recibir una buena noticia.

La mujer se qued6 mirandola con fijeza.
—Una noticia —continud la sefiora cada vez mas agitada— que te dard mucha alegria.
La enferma abri6 los ojos desmesuradamente.

—Prepéarate —prosiguié su ama— a ver a una persona... a quien quieres mucho.



La mujer levanté la cabeza con impetu vigoroso, y empez6 a mirar a la sefiora 'y a la puerta con
0jos que despedian fulgores.

—Una persona —afiadié su ama, palideciendo— que acaba de llegar... inesperadamente.
—¢ Quién es? —qritd, con voz sofocada y angustiosa, como llena de espanto.

Un instante después lanz6 un agudisimo grito, de un salto se sent6 sobre la cama, y permanecié
inmavil, con los ojos desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como si se
tratase de una aparicion sobrehumana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el doctor, que le
Sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpi6 por tres veces:
—iDios! Dios! jDios mio!

Marcos se lanz6 hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados, apretandole contra su
seno como un tigre, rompiendo a reir violentamente y mezclandose a su risa profundos sollozos
sin lagrimas, que la hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria, y besando a su hijo:

—¢Como estas aqui? ¢ Por qué? ¢ Eres ti? iComo has crecido! ¢ Quién te ha traido? ¢ Estas
solo? ¢ No estas enfermo? jEres tl, Marcos! jNo es esto un suefio! jDios mio! jHablame!

Luego, cambiando de tono repentinamente:

—iNo! jCalla! jEspera! —y volviéndose hacia el médico—: Pronto, en seguida doctor. Quiero
curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. LIévense a Marcos para que no sufra. jMarcos
mio, no es nada! Ya me contaras todo. jDame otro beso! jVete! Heme aqui, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados salieron en seguida, quedando sélo con
la enferma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Mequinez intento llevarse a Marcos a una habitacion lejana: fue imposible; parecia que
lo habian clavado en el pavimento.

—¢Qué es? —preguntdé—. ¢ Qué tiene mi madre? ¢ Que le estan haciendo?
Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre llevarselo de alli:

—NMira; oye; ahora te diré; tu madre esta enferma; es preciso hacerle una sencilla operacion; te lo
explicaré todo; ven conmigo.

—No —respondioé el muchacho—, quiero estar aqui. Expliguemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y més palabras, y tiraba de él para sacarlo de la habitacion; el
muchacho comenzaba a espantarse, temblando de terror.

Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte, resoné de repente por toda la casa.
El nifio respondié con otro grito horrible y desesperado:

—iMi madre ha muerto!

El médico se presento en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El muchacho le mir6 un momento, arrojandose luego a sus pies, sollozando:

—~Gracias, doctor.



Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:

—iLevantate!... jEres tud, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!



