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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre, 

Cipriana, con los ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha, 

abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar. Por algunos instantes olvidó 

la penosa travesía de los arenales ante el mágico panorama que se 

desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste bóveda, 

eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar 

daban al océano la apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una 

ola ni una arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 

horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta de 

las calladas ondas. Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún 

tenía que recorrer un largo trecho para llegar al sitio donde se dirigía. A su 

derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus 

escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada 

playa de fina y blanca arena se extendía hasta un obscuro cordón de cerros 

que se alzaban hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de 

mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de 

lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el 

gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda y echó a 

andar a lo largo de la playa. El descenso del agua había dejado al descubierto 

la ancha faja de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies 

de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se 

distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas 

revoleteaban en la blanca cinta producida por la tenue resaca, enormes 

alcatraces, con las alas abiertas e inmóviles, resbalaban, unos tras otros, 

como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas aguas; 

sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por encima de las 

dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar. 

Después de media hora de marcha la mariscadora se encontró delante de 

gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se 

estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 



basálticas cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el 

obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló de improviso en una diminuta 

caleta abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada. La playa 

reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro pálido se 

extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío semicírculo que 

limitaba la ensenada. La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al 

abrigo de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien 

pronto en la sombra que proyectaba un peñasco enorme, cuyos flancos, 

húmedos aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas. Elegido 

el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, desprendió 

de sus hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando lecho al dormido 

pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud 

para no despertarle. Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era 

blanco y rollizo, con ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa 

finos y transparentes. La madre permaneció algunos minutos como en 

éxtasis, devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, 

de regular estatura, de negra y abundante cabellera, la joven no tenía nada 

de hermoso. Sus facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de atractivos. 

La boca grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina, 

blanca y recia, y los ojos pardos un tanto hundidos eran pequeños, sin 

expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las líneas se 

suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada, y el 

conjunto resultaba agradable, dulce y simpático. El sol, muy alto sobre el 

horizonte, inundaba de luz aquel oculto rincón de una belleza incomparable. 

Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la enmarañada pared de 

arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y 

el blanco arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos en la 

espesura del melancólico grito del pitío. La calma del océano, la inmovilidad 

del aire y la serena placidez del cielo tenían algo de la dulzura que se 

retrataba en la faz del pequeño y resplandecía en las pupilas de la madre, 

subyugada, a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro. Vuelta 

hacia la ribera, examinaba la pequeña playa, delante de la cual se extendía 

una vasta plataforma de piedras que se internaba una cincuentena de metros 

dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por 

innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies de plantas 



marinas. Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la 

cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta 

playa y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose 

a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 

clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequeño 

gancho de hierro, desprendía de las piedras los moluscos y los arrojaba en su 

canasto. De cuando en cuando interrumpía la tarea y echaba una rápida 

mirada a la criatura, que continuaba durmiendo sosegadamente. El océano 

asemejábase a una basta laguna de turquesa liquida. Aunque hacía ya tiempo 

que la hora de la bajamar había pasado, la marea subía con tal lentitud, 

que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca 

disminuía i  insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez con más fuerza 

y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras. La mariscadora continuaba 

su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la hora, tenía tiempo 

de sobra para abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las olas. 

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche 

destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y 

el verde viscoso de los chapes. Cipriana, con el cuerpo inclinado, la cesta en 

una mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta seguridad en aquel 

suelo escurridizo. El apretado corpiño dejaba ver el nacimiento del cuello 

redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad 

las rendijas, descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera superficie 

de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las 

negrísimas crenchas de los cabellos. Y su talle basto y desgarbado de 

campesina destacábase entonces sobre las amplias caderas con líneas 

vigorosas no exentas de gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba 

sus gruesas mejillas y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía 

bullir en sus venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de su 

vida. El tiempo pasaba, la marea subía lentamente, invadiendo poco a poco 

las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un 

lado a otro, afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención dentro de 

una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero casi 

inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo sitio. 

Lo que cautivaba su atención obligándola a volver atrás era la concha de un 



caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de 

forma extraña y rarísima, parecía más grande visto a través del agua 

cristalina. Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero 

sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta 

de tos dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. 

Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo 

le sugirió el pensamiento deque sería aquello un lindo juguete para el chico y 

no le costaría nada. Y el tinte rosa pálido del caracol, con sus tonos irisados 

tan hermosos, destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y 

aterciopelado musgo, que, haciendo una nueva tentativa, salvó el obstáculo y 

cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En 

balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inútiles: estaba 

cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de sus bordes 

habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través de la 

estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, 

impedía el paso de la mano endurecida por el trabajo. En un principio, 

Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad, que se fue transformando 

en una cólera sorda a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 

esfuerzos. Luego, una angustia vaga, una inquietud fue apoderándose de su 

ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le humedeció las 

sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus venas, las pupilas se 

agrandaron y un temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos y rostro 

desencajados por el espanto había visto delante de ella una línea blanca, 

movible, que avanzó un corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con 

rapidez: era la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo 

arrastrado y envuelto en el flujo de la marea se presentó clara y nítida a su 

imaginación. Lanzó un penetrante alarido que devolvieron los ecos de la 

quebrada, resbaló sobre las aguas y se desvaneció mar adentro en la líquida 

inmensidad. Arrodillada sobre la piedra, se debatió algunos minutos 

furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos, sus articulaciones crujían y se 

dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la población alada que 

buscaba su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos, 

golondrinas de mar alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el radiante 

resplandor del sol. El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas 

de sudor se habían pegado a la piel, la destrenzada cabellera le ocultaba en 



parte el rostro atrozmente desfigurado, las mejillas se habían hundido y los 

ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con 

fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de calcular lo que 

las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se haría esperar mucho, pues la 

marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma 

sobresalió  apenas unos centímetros sobre las aguas. El océano, hasta 

entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso y espasmódicas sacudidas 

estremecían sus espaldas relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones 

interrumpían por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave con 

acariciador y rítmico susurro comenzó a azotar los flancos de la roca y a 

depositar en la arena albos copos de espuma que, bajo los ardientes rayos 

del sol, tomaban los tonos y cambiantes del nácar y del arco iris. En la 

escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El 

aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a 

través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, 

el zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de mar. La joven, 

quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para libertarse, giró en torno 

sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni las aguas un ser 

viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la autora 

de sus días, al padre de su hijo, que, allá detrás de las dunas, aguardaban su 

regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz contestó la suya, y 

entonces dirigió su vista hacia lo alto, y el amor maternal arrancó de su alma 

inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de elocuencia 

desgarradora: - i Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo!... ¡ Perdón 

para mi hijito, señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo!... ¡Toma mi vida: no se la 

quites a él! i Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más 

allá!...¡ Un momento, un ratito no más!... ¡ Te juro volver otra vez aquí! 

¡Dejaré que las aguas me traguen, que mi cuerpo se haga pedazos en estas 

piedras; no me moveré, y moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; 

sujeta las olas; no consientas que muera desesperada!... ¡Misericordia, 

Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! i Escúchame, Madre mía 

! La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito 

de loca desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos, 

apagados como estertores de moribundo. La frialdad del agua devolvió a 

Cipriana sus energías, y la lucha para zafarse de la grieta comenzó otra vez 



más furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la 

carne contra la piedra, habían hinchado los músculos, y la argolla de granito   

que la aprisionaba pareció estrecharse en torno de la muñeca. La masa 

líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la plataforma. Sólo la 

parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresalió por encima del 

agua. A partir de ese instante, los progresos de la marea fueron tan rápidos 

que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. 

Transcurrieron aún algunos minutos y el momento inevitable llegó. Una ola, 

alargando su elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, 

quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció 

como un gusano y lanzó un penetrante chillido. Para que nada faltase a su 

martirio, la joven no perdía un detalle de la escena. Al sentir aquel grito, que 

desgarró las fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró 

en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña cogida en el lazo corta con 

los dientes en miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder 

se inclinó sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que 

la cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto. En la playa, 

las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues 

juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos pañales y el 

cuerpecito regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre la 

espuma, agitando desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa 

y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía abrillantada por el choque 

del agua y el roce áspero e interminable sobre la arena. Cipriana, con el 

cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello estremecida por 

una suprema convulsión, y en el paroxismo del dolor, su razón estallo de 

pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su espíritu, azotada por una 

racha formidable, se extinguió, y mientras la energía y el vigor, aniquilados en 

un instante, cesaban de sostener el cuerpo en aquella forzada postura, la 

cabeza se hundió en el agua, un leve remolino agitó las ondas y algunas 

burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar. Juguete de las 

olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez más tardos y más débiles, 

que el océano, como una nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, 

redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndole ya 

boca abajo o boca arriba trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito 

e infatigable. Por último, los lloros cesaron: el pequeño había vuelto a 



dormirse, y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de 

arena, su sueño era apacible, pero tan profundo, que cuando la marejada lo 

arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más. Y 

mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre las 

aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el 

infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto 

taciturnos a todos los hombres, no empañó con la más leve sombra la divina 

armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, paz y amor. 
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