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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeno acallaba el hambre,
Cipriana, con los ojos humedos y brillantes por la excitacidon de la marcha,
abarcé de una ojeada la liquida llanura del mar. Por algunos instantes olvidé
la penosa travesia de los arenales ante el magico panorama que se
desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste bdveda,
eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar
daban al océano la apariencia de un vasto estanque diafano e inmovil. Ni una
ola ni una arruga sobre su terso cristal. Alld en el fondo, en la linea del
horizonte, el velamen de un barco interrumpia apenas la soledad augusta de
las calladas ondas. Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Alun
tenia que recorrer un largo trecho para llegar al sitio donde se dirigia. A su
derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus
escarpadas laderas desnudas de vegetacion, y a su izquierda, una dilatada
playa de fina y blanca arena se extendia hasta un obscuro corddn de cerros
gue se alzaban hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de
mimbre y cobijando al nifio que dormia bajo los pliegues de su rebozo de
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el
gris monodtono de las dunas, bajoé con lentitud por la arenosa falda y eché a
andar a lo largo de la playa. El descenso del agua habia dejado al descubierto
la ancha faja de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies
de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se
distinguia en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas
revoleteaban en la blanca cinta producida por la tenue resaca, enormes
alcatraces, con las alas abiertas e inmoviles, resbalaban, unos tras otros,
como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas aguas;
sus siluetas fantasticas alargabanse desmesuradamente por encima de las
dunas vy, en seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.
Después de media hora de marcha la mariscadora se encontré delante de
gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se
estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas



basalticas cortadas por profundas grietas. Cipriana salvd agilmente el
obstaculo, torcid hacia la izquierda y se hallé6 de improviso en una diminuta
caleta abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada. La playa
reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro palido se
extendia como un tapiz finisimo en derredor del sombrio semicirculo que
limitaba la ensenada. La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al
abrigo de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontrd bien
pronto en la sombra que proyectaba un pefiasco enorme, cuyos flancos,
himedos aun, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas. Elegido
el punto que le parecid mas seco y distante de la orilla del agua, desprendid
de sus hombros el amplio rebozo y arreglé con él un blando lecho al dormido
pequeiiuelo, acostandolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud
para no despertarle. Muy desarrollado para sus diez meses, el nifio era
blanco y rollizo, con ojos velados en ese instante por sus parpados de rosa
finos y transparentes. La madre permanecié algunos minutos como en
éxtasis, devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena,
de regular estatura, de negra y abundante cabellera, la joven no tenia nada
de hermoso. Sus facciones toscas, de lineas vulgares, carecian de atractivos.
La boca grande, de labios gruesos, poseia una dentadura de campesina,
blanca y recia, y los ojos pardos un tanto hundidos eran pequefios, sin
expresion. Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se
suavizaban, las pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada, y el
conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico. El sol, muy alto sobre el
horizonte, inundaba de luz aquel oculto rincén de una belleza incomparable.
Los flancos de la cortadura desaparecian bajo la enmarafada pared de
arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y
el blanco arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos en la
espesura del melancdlico grito del pitio. La calma del océano, la inmovilidad
del aire y la serena placidez del cielo tenian algo de la dulzura que se
retrataba en la faz del pequeno y resplandecia en las pupilas de la madre,
subyugada, a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro. Vuelta
hacia la ribera, examinaba la pequefia playa, delante de la cual se extendia
una vasta plataforma de piedras que se internaba una cincuentena de metros
dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y brufiida, cortada por
innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies de plantas



marinas. Cipriana se descalzo los gruesos zapatos, suspendid en torno de la
cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atraveso la enjuta
playa y avanzd por encima de las pefias humedas y resbaladizas, inclinandose
a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequeio
gancho de hierro, desprendia de las piedras los moluscos y los arrojaba en su
canasto. De cuando en cuando interrumpia la tarea y echaba una rapida
mirada a la criatura, que continuaba durmiendo sosegadamente. El océano
asemejabase a una basta laguna de turquesa liquida. Aunque hacia ya tiempo
gue la hora de la bajamar habia pasado, la marea subia con tal lentitud,

gue sélo un ojo ejercitado podia percibir cdmo la parte visible de la roca
disminuia i insensiblemente. Las aguas se escurrian cada vez con mas fuerza
y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras. La mariscadora continuaba
su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la hora, tenia tiempo
de sobra para abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las olas.
El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche
destacabanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y
el verde viscoso de los chapes. Cipriana, con el cuerpo inclinado, la cesta en
una mano y el gancho en la otra, iba y venia con absoluta seguridad en aquel
suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el nacimiento del cuello
redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos escudrifiaban con vivacidad
las rendijas, descubriendo el marisco y arrancandolo de la dspera superficie
de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las
negrisimas crenchas de los cabellos. Y su talle basto y desgarbado de
campesina destacabase entonces sobre las amplias caderas con lineas
vigorosas no exentas de gallardia y esbeltez. El calido beso del sol coloreaba
sus gruesas mejillas y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacia
bullir en sus venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de su
vida. El tiempo pasaba, la marea subia lentamente, invadiendo poco a poco
las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un
lado a otro, afanosa en su tarea, se detuvo y mird con atencién dentro de
una hendidura. Luego se enderezd y dio un paso hacia adelante; pero casi
inmediatamente giré sobre si misma y volvié a detenerse en el mismo sitio.
Lo que cautivaba su atencion obligandola a volver atras era la concha de un



caracol que yacia en el fondo de una pequefa abertura. Aunque diminuto, de
forma extrafia y rarisima, parecia mas grande visto a través del agua
cristalina. Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero
sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocd con la punta
de tos dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo.
Retird la mano y tuvo otro segundo de vacilacién, mas el recuerdo de su hijo
le sugirid el pensamiento deque seria aquello un lindo juguete para el chicoy
no le costaria nada. Y el tinte rosa palido del caracol, con sus tonos irisados
tan hermosos, destacdbase tan suavemente en aquel estuche de verde y
aterciopelado musgo, que, haciendo una nueva tentativa, salvé el obstaculoy
cogio la preciosa concha. Tratd de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En
balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inutiles: estaba
cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y lo viscoso de sus bordes
habian permitido con dificultad el deslizamiento del puifo a través de la
estrecha garganta que, cinéndole ahora la mufieca como un brazalete,
impedia el paso de la mano endurecida por el trabajo. En un principio,
Cipriana solo experimentd una leve contrariedad, que se fue transformando
en una colera sorda a medida que transcurria el tiempo en infructuosos
esfuerzos. Luego, una angustia vaga, una inquietud fue apoderandose de su
animo. El corazdn precipité sus latidos y un sudor helado le humedecié las
sienes. De pronto la sangre se paralizd en sus venas, las pupilas se
agrandaron y un temblor nervioso sacudié sus miembros. Con 0jos y rostro
desencajados por el espanto habia visto delante de ella una linea blanca,
movible, que avanzé un corto trecho sobre la playa y retrocedid luego con
rapidez: era la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo
arrastrado y envuelto en el flujo de la marea se presentd clara y nitida a su
imaginacion. Lanzd un penetrante alarido que devolvieron los ecos de la
guebrada, resbald sobre las aguas y se desvanecié mar adentro en la liquida
inmensidad. Arrodillada sobre la piedra, se debatid algunos minutos
furiosamente. Bajo la tension de sus musculos, sus articulaciones crujian y se
dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la poblacién alada que
buscaba su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos,
golondrinas de mar alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el radiante
resplandor del sol. El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas
de sudor se habian pegado a la piel, la destrenzada cabellera le ocultaba en



parte el rostro atrozmente desfigurado, las mejillas se habian hundido y los
ojos despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de gritar y miraba con
fijeza el pequefio envoltorio que yacia en la playa, tratando de calcular lo que
las olas tardarian en llegar hasta él. Esto no se haria esperar mucho, pues la
marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma
sobresali6 apenas unos centimetros sobre las aguas. El océano, hasta
entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso y espasmoddicas sacudidas
estremecian sus espaldas relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones
interrumpian por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave con
acariciador y ritmico susurro comenzd a azotar los flancos de la roca y a
depositar en la arena albos copos de espuma que, bajo los ardientes rayos
del sol, tomaban los tonos y cambiantes del nacar y del arco iris. En la
escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El
aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a
través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas,
el zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de mar. La joven,
quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para libertarse, giré en torno
sus miradas imploradoras y no encontrd ni en la tierra ni las aguas un ser
viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamé a los suyos, a la autora
de sus dias, al padre de su hijo, que, alla detras de las dunas, aguardaban su
regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz contesté la suya, y
entonces dirigid su vista hacia lo alto, y el amor maternal arrancé de su alma
inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de elocuencia
desgarradora: - i Dios mio, apiadate de mi hijo; salvalo; socdrrelo!... i Perddn
para mi hijito, sefor! jVirgen Santa, defiéndelo!... iToma mi vida: no se la
quites a él! i Madre mia, permite que saque la mano para ponerlo mas
alldl...i Un momento, un ratito no mas!... i Te juro volver otra vez aqui!
iDejaré que las aguas me traguen, que mi cuerpo se haga pedazos en estas
piedras; no me moveré, y moriré bendiciéndote! jVirgen Santa, ataja la mar;
sujeta las olas; no consientas que muera desesperadal... jMisericordia,
Sefior! jPiedad, Dios mio! jOyeme, Virgen Santisima! i Escichame, Madre mia
I La primera ola que invadid la plataforma arrancd a la madre un ultimo grito
de loca desesperacién. Después sdlo brotaron de su garganta sonidos roncos,
apagados como estertores de moribundo. La frialdad del agua devolvié a
Cipriana sus energias, y la lucha para zafarse de la grieta comenzé otra vez



mas furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la
carne contra la piedra, habian hinchado los musculos, y la argolla de granito
que la aprisionaba parecidé estrecharse en torno de la mufeca. La masa
liquida, subiendo incesantemente, concluyd por cubrir la plataforma. Sélo la
parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresalid por encima del
agua. A partir de ese instante, los progresos de la marea fueron tan rdpidos
gue muy pronto el oleaje alcanzé muy cerca del sitio en que yacia la criatura.
Transcurrieron aun algunos minutos y el momento inevitable llegd. Una ola,
alargando su elastica zarpa, rebalsé el punto donde dormia el pequenuelo,
quien, al sentir el frio contacto de aquel bafio brusco, despertd, se retorcid
como un gusano y lanzd un penetrante chillido. Para que nada faltase a su
martirio, la joven no perdia un detalle de la escena. Al sentir aquel grito, que
desgarrod las fibras mas hondas de sus entraias, una rafaga de locura fulgurd
en sus extraviadas pupilas, y asi como la alimafia cogida en el lazo corta con
los dientes en miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder
se inclind sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que
la cubria hasta el pecho obligabala a mantener la cabeza en alto. En la playa,
las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues
juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado de los burdos paiales y el
cuerpecito regordete, sin mas traje que la blanca camisilla, rodaba entre la
espuma, agitando desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa
y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia abrillantada por el choque
del agua y el roce aspero e interminable sobre la arena. Cipriana, con el
cuello estirado, los ojos fuera de las drbitas, miraba aquello estremecida por
una suprema convulsion, y en el paroxismo del dolor, su razén estallo de
pronto. Todo desaparecid ante su vista. La luz de su espiritu, azotada por una
racha formidable, se extinguio, y mientras la energia y el vigor, aniquilados en
un instante, cesaban de sostener el cuerpo en aquella forzada postura, la
cabeza se hundié en el agua, un leve remolino agitd las ondas y algunas
burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar. Juguete de las
olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos cada vez mas tardos y mas débiles,
que el océano, como una nodriza carifosa, se esforzaba en acallar,
redoblando sus abrazos, modulando sus mas dulces canciones, poniéndole ya
boca abajo o boca arriba trasladandolo de un lado para otro, siempre solicito
e infatigable. Por ultimo, los lloros cesaron: el pequefio habia vuelto a



dormirse, y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de
arena, su suefio era apacible, pero tan profundo, que cuando la marejada lo
arrastré mar adentro y lo deposité en el fondo, no se desperté ya mas. Y
mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra y sobre las
aguas, talamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto
taciturnos a todos los hombres, no empafid con la mas leve sombra la divina
armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, paz y amor.
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